Через секунду:
— И я тоже рожден хватом!
— А что это значит? — спрашиваю.
— Прочитай «Бородино» — узнаешь! — отвечает Максим.
ПЕРЕД ПОЕЗДКОЙ В КОКТЕБЕЛЬ
Принес я путевки в Коктебель. Рассказываю, как мы поедем к морю, как будем ходить купаться, загорать…
— И я буду загорелым-загорелым, — сказал Максим. — И вместо лица у меня будет что-то черное. Вот такушки!
ЛАСТИЧНЫЕ БРЮКИ
— Я хочу надеть вот эти брюки. Они у меня ластичные!
ЧТО У НЕГО ВО РТУ
Ест конфету «Холодок».
— А у меня север во рту!..
«КАКОЙ ЖЕ ИЗ НЕГО ЧАПАЕВ!..»
— У нас в детском саду есть Дима Сидорин. И ты знаешь, папа… знаешь, он хочет быть Чапаевым, а сам… палец сосет!
Вскинул брови. Глаза округлились.
— Ну, какой же из него Чапаев!..
ОРДЕН ПЕРВЫХ ЦВЕТОВ
В Лукине. Идем на огород. Расцвели одуванчики. Я срываю несколько и вставляю ему в карман рубашки.
— Вот тебе орден первых цветов.
— Это одуванчик? — спрашивает.
— Да, — говорю, — одуванчик-обдуванчик.
— Обдуванчик потому, что его можно обдуть? Да?.. Это ты, папа, хорошо придумал, — комментирует Максим. — Я тебя тоже награжу орденом первых цветов.
И нагибается нарвать букет.
НА ОГОРОДЕ
Пришли копать огород бабушки Наташи.
Я копал, а Максим жег костер. Потом подошел ко мне.
— Дай я покопаю.
Дал я ему лопату. Он копнул раза два. О, это не так легко, как кажется, когда отец копает!
— Знаешь, папа… Крепостные мы с тобой люди…
Еще копнул и добавил:
— И буржуины заставляют нас с тобой работать.
Ничего себе заключение!
ОТВЕТЬ, БАБУШКА!
Разговор с бабушкой Наташей.
— Бушка, скажи, почему у этого змея одна голова?
— Потому, что это настоящая змея, а много голов — у волшебной.
— Да нет, — горячится Максим. — Это я знаю. Ты скажи… почему у этого змея одна голова?
Бабушка повторяет свое объяснение.
— Да нет же! Скажи: «Максим, почему у этого змея одна голова?»
— А-а, у тебя спросить? Ну, хорошо.
И едва бабушка договаривает фразу, Максим торжествующе выпаливает:
— А у тебя, бушка, почему одна голова?
13 МАЯ 1972 ГОДА
Как-то вдруг, сразу (до этого он узнавал буквы на вывесках, в газетных заголовках) взял листок бумаги и написал четыре слова — «папа», «мама», «максим» и «миша».
Отложил карандаш, вздохнул облегченно, скрестил перед собой руки и сказал:
— Не хочу больше. Я устал.
Еще бы! Написать столько первый раз в жизни.
Я придвинул к себе лист и карандашом поставил оценки. Четыре — за слова «папа» и «мама».
— Знаешь, почему четыре, а не пять? Потому, что у тебя буква «а» все хочет убежать куда-то…
Рассмеялся.
— То же самое у тебя с этой буквой и в именах. Но имена написать труднее, и я ставлю тебе пять.
— Спасибо, папа!