МАПИШКИНЫ СТУПЕНЬКИ
Сын стоит перед желтым одуванчиком. На цветке копошится пчела. Потрогать бы ее пальчиком! Но это никогда не удается. Она прямо из-под пальца улетает.
— А-а, папа! А-а-а! — кричит и оглядывается сын. Была тут — и нет. Куда делась?
— Улетела пчела, мальчик.
— Уетея псея, — повторяет сын.
Ковыляет к крыльцу. Я пониже прибил перильца. Сын держится за них рукой и поднимается по ступенькам. Поднимается на одну, стоит и посматривает — кому бы рассказать об этой радости!
— А-а! (Это значит: смотрите же — поднялся!)
Из-за угла дома показывается мой институтский товарищ. Он видит сына и вскидывает руки, удивленный.
— Как тебя зовут, малыш?
Сын притихает, отворачивается. Он застенчив. Проходит минут пять, пока он признает Николая Михайловича за своего. Начинается разговор. И тут нужен переводчик. Переводчиков у сына трое: баба, мама и я.
— Так как же тебя зовут?
— Мапима, — отвечает сын, а сам поднимается на ступеньку. (Максим, значит, перевожу я.)
— А какие у тебя есть игрушки?
— Удё (ружье). — Максимка морщит лоб, вспоминает. — Какука (колонка), енёсек (пенечек — вон там, на полянке перед домом).
— А что растет возле пенечка?
— Циты. А псея уетея (так, понятно).
— А где ты живешь?
— На даце (тоже переводить не надо).
— А кто с тобой живет на даче?
Максим чувствует себя совсем свободно. Он поднимается на крыльцо и отвечает: