— Оть юсик, — сказал Максимка.
Ключ лежал на лавочке.
ЧАПАЙ
Максимке нравится ездить на мне верхом.
Как-то взобрался он ко мне на спину, и я вприпрыжку бегал по комнате, махал рукой, как саблей, и кричал:
— В атаку! Чапай никогда не отступал! Ур-ра-а!..
— Уа-а! — кричал Максимка над моим ухом.
А дня через четыре он опять на моей спине. Взобрался, толкает ножонками в бока и кричит:
— Я — Ципай! Я — Ципай!
Я — Чапай, значит. Кричит, а у самого горят глаза, а сам рукой, как саблей, машет. Прямо как в атаке.
ПЕРВАЯ ФРАЗА
Максим на диване выстраивает в ряд машины. Это называется — деять гаясь (делать гараж).
За окном туда-сюда ходят соседки. Он знает их всех: Вававу — Варвару Михайловну, Изю — бабу Лизу, Натату — школьницу Наташу.
Играет Максим и то и дело бубнит все известные ему слова, будто заучивает их: атабу — автобус, апапа — лопата, яись — яичко и т. д. А когда кто-то проходит под окном, Максим подбегает к подоконнику, прижимается щекой к стеклу и долго провожает взглядом прохожего.
Прошла мимо Варвара Михайловна. Наверное, в сарай за дровами. Ссутулилась. Ток-ток — мелкие шажки.
Максим подбежал к окну и как закричит:
— Вавава, дать апапу!.. (Варвара, дай лопату.)
«Хорошо! — подумал я. — Может быть, у нас вырастет рабочий человек».
ВОЛНЕНИЕ БАБУШКИ ГРУНИ
Из Россоши приезжает бабушка Груня. Я встретил ее на Казанском вокзале. Она сразу о внуке: как он, что он?
Последний раз бабушка видела его в мае, когда пятимесячный Максим жил у моих родителей в Россоши.
С тех пор прошло почти полгода.
— Не забыл ли он меня? — волновалась бабушка.
Она заговаривала об этом и в метро, и в электричке — уже на пути к нам, в Лукино. Я вспомнил нашу встречу с Максимом по пути с Кавказа. Нас с женой он не узнал, хотя мы не виделись всего двадцать дней. Мы были страшно огорчены. Жена давала клятвенное обещание — никогда не расставаться с сыном… Теперь я вспоминал это и волновался вместе с бабушкой. Максим был ей и дедушке Пете теперь ближе всех нас…
Добрались до квартиры. Суета встречи. Бабушка Груня разговаривает со свахой, а сама, вижу, ждет не дождется встречи с внуком.
А он только что проснулся. Стоит в кроватке в своей байковой рубашке, кулачками протирает глаза.
Бабушка Груня вошла к нему. Максим спросонья секунды две молчал. А потом расплылся в улыбке и протяжно сказал:
— Ба-ба! Ба-а-ба!..
«Что ж ты так долго не приходила?!» — слышалось в голосе. И, как полгода назад, выставил ей ладошки для поцелуев.
А бабушка Груня схватила внука на руки, прижала его к себе, ходила по комнате и твердила только одно слово: