Под террасой стоят Максимкины санки. Мельком взглядываю на них. И вновь мне слышится: «Тяни, папа!..»
УТРЕННИЙ ВОПРОС
— Папа! Папа! — слышится в бабушкиной комнате. Максим проснулся. Этими словами он начинает свой день. С папой он и засыпает вечером.
Папа — на первом месте. Играть — с ним. Читать — с ним. Есть — у него на коленях… Из всех зовущих рук он предпочитает руки папы. По вечерам он тянет бабушку на станцию встречать папу, хотя с ним вместе возвращается с работы и мама. Она идет впереди, ближе к сыну… Но Максим старается пробежать мимо нее, увернуться от ее расставленных рук — скорее к папе.
Мама огорчена. Она всячески старается завоевать Максимкино расположение. И игрушки ему! И конфеты! Даже купленное папой вручает мама. Но все остается по-прежнему.
— Я еще не видела таких детей! — говорит порой бабушка Наташа. Ее раздражает «нелюбовь» к маме.
— Папа! — зовет проснувшийся Максим.
— Мама, — слышится бабушкин голос.
— Папа, — повторяет Максим.
— Ма-ма, — бабушкин голос громче.
— Папа! — громче и голос Максима.
— Мама! — будто вталкивает это слово бабушка.
— Папа! Папа! Па-апа-а! — раздраженно кричит Максим.
Мама Люда спит. Чтобы не смущать бабушку, я медлю выйти к сыну. И думаю: «Что и как объяснить маме и бабушке, чтобы не обидеть их?..»
ЛУЧШЕ ГУЛЯТЬ
Снимает с нижних полок этажерки книги и аккуратно складывает их в стопки на сундуке. Сосредоточенно посапывает — увлечен занятием.
За стеной разговор. Там общая кухня — соседи стряпают. Сегодня выходной. К ним наехало гостей. С самого раннего утра хлопают двери, беготня, смех, крик…
Максим уже привык к коммунальному общежитию. Но когда что-то загрохотало, он крикнул:
— Вавава, не геми! (Варвара, не греми!)
На кухне оживленный разговор. Шум.
— Вавава, не кичи! (Варвара, не кричи!) — снова просит Максим.
Но на кухне за грохотом и криком не слышат Максимкин глас. Пойдем, мальчик, на улицу. Сегодня хорошая погода!.. Да, лучше мы пойдем гулять.
И мы начинаем одеваться.
КРАСНЫЙ ФРОНТ
Зашел ко мне старый институтский товарищ.
— Рот фронт, Максим! — сказал он. У него обыкновение так здороваться.
Максим вскинул кулачок:
— От фонт!
С тех пор у нас и повелось.
— Рот фронт, Максим! — говорю я при встрече или прощании с ним.
— От фонт! — звонко кричит сын и вскидывает к плечу правый кулак.
И ОПЯТЬ — КЛЮЧ
С террасы мы вкатили стиральную машину в прихожую, Максим тут как тут. То снимал шланг, то крутил стрелку часового механизма, то начинал раскачивать всю машину.
Внутри ее что-то болталось и еще больше привлекало мальчишку.
Мама отгоняла Максима от машины. Вчера на помощь ей снова пришел ключ от шкафа. Максим увлекся игрой с ключом и вроде забыл про машину.