Но когда маме понадобилось в шкаф, он оказался закрытым. А ключа у Максимки не было.
— Мапишка, дай ключик! — требовательно сказала мама.
— Неть юсика, — был ответ.
— А где же он?
Максим показал на стиральную машину.
— В матине юсик.
— В машине? Да когда ж ты успел его туда сунуть? — удивленно спросила мама.
Она сняла с машины кастрюлю с компотом и приподняла крышку.
Максим засуетился. Принес из кухни свой стульчик, приставил его к машине, взобрался на него и давай заглядывать под мамины руки. Вот они достали отжималку, вот ручка отжималки, вот палка для помешивания белья при стирке… Максим смотрел во все глаза, прикасался к вещам и без конца тараторил:
— Мама тостаеть… мама тостаеть…
А мама осмотрела все внутри, а ключ так и не нашла.
— Где же ключ, Максим?..
А сын сидел на полу и жадно рассматривал никелированную ручку отжималки.
Мама уложила все вынутое в машину и опять спросила про ключ.
Сын, успокоенный и довольный, встал, отряхнул руки, пошел на кухню и приподнял клеенку на столе. Под ней, на углу стола, лежал ключ.
…Максиму очень хотелось знать, что там, в машине. И он придумал, как это сделать.
ИДИ, СЫН, ДАЛЬШЕ!
Пришвинская весна света.
Вышли гулять. Максим попросил лыжи. Встал на них и пошел. Медленно, но для первого раза верно.
Прошел по аллее через двор. Я открыл перед ним калитку, и вот он на улице. Щурится от солнца, оглядывает все вокруг.
— Иди вон туда, на лыжню! — сказал я. — Вчера вечером я проложил ее…
— На езню! На езню! — подхватил Максим.
Проваливаясь по колено в сугробы, я помог ему добраться до лыжни. Он сделал несколько шажков, радостный повернулся ко мне.
— Мапима посёй по езне!..
— Все правильно, мальчик. Иди по лыжне. И еще дальше!..
КОГДА ЕЩЕ НЕ БЫЛО ДВУХ
Взял под мышку книгу. Отошел к порогу, остановился и прощально машет рукой:
— Дё идання!
— До свиданья. Ты куда, мальчик?
— На таци, в кою, — отвечает.
— На станцию? В школу? Рано еще в школу.
— Неть-неть, не янё.
Но в школу Максимке все-таки рано. Через три дня ему будет всего лишь два года.
ОН ЗНАЕТ!
По радио передают песни военной поры — песни моего детства. Те, которые я пою Максиму у его колыбели.
— Узнай песню, — показывает он пальцем на транзистор.
Нарочно отвечаю неточно.
— Эх ты, папа! Это же «Дороги»!..
В голосе гордость. Он знает!
Я САМ!
Сварил ему яйцо. Очистил и подношу.
— Ешь.
— Нет. Дай я сам!
Должен сам расколоть скорлупу. Сам очистить.
ЧУЖИМИ РУКАМИ
Вышли гулять. Берет меня за руку и молча тянет за собой. Иду. Вокруг дома. Мимо квартиры дяди Валеры. По тропке к калитке. Сворачивает направо. И прямо к… смородине.