- Кто хочет сказку?
- Я! Я! Я! Я! - заволновалась группа.
- Тогда полдник.
- Жил-был город, - сказал он спустя минуту рассаженным за обеденные столы детям. - Он был очень большой, очень-очень большой, сложный и ужасно старый, такой старый, что не помнил не только своего рождения, но и своего детства.
Морф двинул пальцами, и на месте стены с аппликациями медленно всплыла объёмная панорама ночного мегаполиса.
- Сколько он себя помнил, город, в нём всё время что-то куда-то бежало. Равномернее всех бегали электрички метро: они так слаженно сменяли друг друга утром и вечером, что городу казалось, будто бы они вообще никогда не устают, хотя это, конечно же, было совсем не так. А ещё по утрам в городе просыпались люди. Кто-нибудь знает, кто такие люди?
Мальчик прищурился и многозначительно оглядел притихшую группу.
Нет, зачарованно закачала головками группа.
- Ага! - заговорщицки прошептал он, подбирая фокус.
Панорама на стене поехала, укрупняясь, пока на переднем плане не показался летящий вдоль Симферопольского шоссе в сторону космодрома Остафьево старенький флаер, в истрёпанной кабине которого устало и беззвучно ругались мужчина и женщина.
Потом изображение сместилось чуть левее и выдало закреплённое на заднем сиденье цветное детское кресло с нарисованными гномиками и сидящего в нём малыша.
- Так вот, - продолжал морф. - Люди, как и электрички метро, ворошились в городе круглосуточно, и иногда городу даже казалось, что случись когда-нибудь так, что все люди исчезнут, и сам он тоже исчезнет.
Ребёнок во флаере был маленький - годика полтора, с белым пушком на голове и большими наивными глазками.
Девочка, подумала женщина, это девочка.
- Город не любил своих людей, - тем временем снова продолжал морф, пока картинка за его спиной меняла ракурс. - Он вообще не умел любить. Так же, как, например, не умел плакать или бояться. Пока живущие в нём люди занимались всей этой ерундой, город деловито пыхтел паром в турбинах атомных станций, гудел километрами высоковольтных кабелей, подбрасывал в космос и выуживал из него спутники и грузовики.
Картинка с сидящей в детском кресле малышкой изменила резкость, и стало видно, как в окне за ней тянется далеко внизу усыпанная жёлтыми звёздами фонарей наземная трасса.
А потом морф моргнул.
Одновременно с движением его век картинка его тоже мигнула: старенький красный флаер резко ушёл в сторону, и взамен него возник падающий на Остафьево почти по отвесной прямой лунник.
Звук у картинки так и не появился, но чей-то детский голос отчётливо произнёс:
- Злая какая-то у тебя сказка.