— Я могу быть уверен, что ты меня будешь ждать? — спросил приятель.
— И ты спрашиваешь об этом? Ты — мой единственный аккомпаниатор, друг, опора в пути, эталон вкуса. Все-таки ты загадочный человек!
— Смотри, Устинов, — сказал приятель.
— Только не вздумай приглашать его к нам. — Андрей даже не обернулся. — Ни в коем случае.
— Почему?
— Скажи, что мы ждем кого-то. Что у нас — серьезный разговор, деловой.
— Можно к вам? — У столика стоял высокий человек в светлом костюме. — Привет, Боря, привет, Андрей!
— Видишь ли, мы заняты, — сказал Андрей. — Ты можешь подойти позже?
— Несколько погодя? — усмехнулся Устинов.
— Спустя некоторое время, — сказал Андрей. — У нас деловой разговор.
— А-а, деловые люди. Все у вас дела. Все в делах. Если ваши дела приносят вам деньги, одолжите до зарплаты пятерку? У тебя, конечно, нет с собой? — он спросил Андрея. — Не надо. — Он заметил, что приятель Андрея полез в карман. — Это шутка, юмор. Я хотел вас напугать. — Он махнул рукой, отошел.
— Ну и хам, — сказал Андрей. — Не обращай внимания.
— А вы с ним дружили, — сказал приятель.
— Раньше он был ничего. А теперь выдохся. Всего себя проговорил. Когда я с ним разговариваю, у меня такое ощущение, что время остановилось. Самые страшные люди на свете - это друзья детства и отрочества.
— А что он вообще делает? — спросил приятель.
— Пишет что-то. Да ничего он не напишет. Все у него плохие, все врут. Один он — честный писатель. Остальные — жулики. Все пьесы написали жулики, все книжки напечатали, все стихи, а он, честный писатель, ничего принципиально не пишет, кроме каких-то передач для телевидения.
— Он все-таки неплохой парень.
— Тоже мне профессия! По мне — лучше плохие. Мне неважно, какой ты человек. Лишь бы дело делал. И вообще, знаешь, с определенного возраста дружба переходит в другое качество. Я не могу дружить просто так! И очень хорошо понимаю людей, которые ко мне относятся так же.
— Но я же к тебе так не отношусь.
— Ты — другое дело! Ты — святой человек, прелесть! И я ценю в тебе эти качества, как никто. А ты себя мало ценишь! Я посмотрел, как ты разговариваешь с людьми! Чем ты проще, обходительней, деликатней — тем меньше тебя уважают окружающие. Но хамы всегда в почете. Уж так устроено. Попробуй похамить. Ну, не слишком, в меру. Да у тебя и не получится слишком!
— Официант! — позвал он. И — приятелю: — Скажи ему, чтобы тебе переменили прибор и стакан вымыли: нечист!
— Но все чистое.
А ты скажи. Попробуй. Только тверже, наглее.
— Что вам? — подошел официант.
— Вилки переменить, — сказал недостаточно твердо, но гораздо требовательней. — Стакан вымыть: нечист.