Когда в середине 1980-х годов я начинал преподавательскую карьеру, мне предложили место адъюнкт-профессора в Университете Ратджерса. Поскольку внештатные преподаватели, работавшие на полставки, редко получали много денег, мне приходилось браться за другие работы, чтобы свести концы с концами, в том числе в Институте перспективных исследований в Принстоне. Там как раз разворачивался долгосрочный проект, получивший название Принстонский проект по эпиграфике. Он включал в себя сбор, каталогизацию и ввод в компьютерную базу данных всех надписей из крупнейших городских центров античного Средиземноморья. Результаты впоследствии были опубликованы в отдельных томах для каждой местности. Я исполнял функции рядового сотрудника при ответственном лице – в отличие от меня, опытном специалисте, который мог читать любую древнюю надпись, как газету. Моей задачей было вводить надписи в компьютер и редактировать их. Одним из мест, порученных мне, был античный город Приена на западном побережье Турции. Раньше я никогда не слышал о Приене, но собрал и занес в каталог все надписи, которые когда-либо были там найдены и опубликованы до сих пор.
Перевернем листки календаря. Мы в 2009 году, и моя жизнь заметно изменилась. В качестве штатного профессора Университета Северной Каролины я получил возможность путешествовать по всему миру – и воспользовался ею. В то лето я решил совершить поездку по Турции в сопровождении моего хорошего знакомого, Дейла Мартина, профессора Нового Завета из Иеля, чтобы осмотреть различные места археологических раскопок. Мы провели там две недели, почти не строя планов заранее, а просто путешествуя по стране по собственному желанию. Это было потрясающе.
Одним из самых памятных оказалось посещение древней Приены. Это удивительное по красоте место, окруженное горами. За последние годы немецкие археологи провели здесь крупные раскопки, но по большей части город выглядит пустынным. Тут есть развалины храмов, домов, магазинов и улиц, а также театра, вмещавшего до пяти тысяч зрителей. Интересен булевтерий – здание городского совета, где когда-то собирались представители местных властей – который все еще возвышается в форме квадрата с сиденьями вдоль трех сторон. Крупнейшее строение – храм Афины Паллады, чьи колонны рухнули, а поддерживавшие их стержни оказались рассыпанными по земле.
И, конечно, сохранилось множество греческих надписей, только и ждущих, чтобы кто-нибудь их прочитал.
В тот день, пока я разглядывал одну из надписей, меня вдруг осенило. То была мысль совершенно очевидная – идея, которую специалисты обсуждали уже многие годы – но никогда прежде она не поражала меня с такой силой. Как такое могло случиться? Почему это не приходило мне в голову раньше? Мне пришлось присесть и задуматься на четверть часа, прежде чем я смог продолжить осмотр.