Один из первых охотников в Британской Восточной Африке майор П. Г. Д. Поуэлл-Коттон всегда говорил, что нашел самое настоящее кладбище слонов на землях племени туркана, «место, куда слоны приходят умирать». Он уверял меня, что их скосила не болезнь. Когда слоны почувствуют слабость, они издалека стремятся сюда, чтобы сложить здесь свои кости. Место это хорошо знают люди племени туркана, которые постоянно приходят сюда за бивнями.
Еще более убедительно звучат слова майора Д. Ф. Камминга, окружного комиссара в Судане, который несколько лет назад поместил в научном журнале статью о кладбище слонов. На берегу Верхнего Нила майор Камминг застрелил в стаде одного слона и вернулся на другой день, чтобы вырезать бивни. Но животное исчезло. Оно оказалось под восемнадцатидюймовым слоем земли, причем всюду были видны следы бивней слонов, зарывавших труп.
Как-то во время второй мировой войны я увидел с самолета настоящее кладбище слонов. Один из моих коллег, который раньше бывал в этом месте, рассказал мне о нем. Сквозь дымную завесу горящего леса я увидел большое таинственное озеро. Это было озеро Банг-веоло в Северной Родезии. Тысяча шестьсот квадратных миль мелкой воды и извилистых проток. Сквозь топи проложены дорожки из бревен. Лодки, огромные бананы и тростник. Мириады птиц — утки, цапли, журавли и марабу. Товарищ сказал мне, что на озере есть острова, где живут одни слоны. В период дождей эти острова совсем отрезаны от остального мира.
Здесь слоны рождались и умирали. Охотники не осмеливались преследовать их, потому что тростник и заросли делали это убежище слонов опасным для человека. Как гласит местная легенда, где-то у западного побережья Бангвеоло есть кладбище слонов, настоящий склад слоновой кости. Я был рад увидеть это место рождения и смерти слонов, но мне хотелось, чтобы наш «Лодстар» летел не так быстро. Я испытывал танталовы муки, когда появившееся на мгновение под крылом самолета кладбище тут же исчезло из поля зрения.
Можно лишь с уверенностью сказать, что больной, умирающий слон испытывает огромную жажду. Поэтому многие слоны в свои последние часы направляются по одному и тому же пути — по тропе, ведущей к ближайшему источнику воды. Напившись в последний раз, огромные слоны погружаются в болото или омут, которые могут стать могилой целого стада. Здесь они и исчезают, пока в сильную засуху на высохшем дне вновь не появятся их скелеты и бивни.
«Он отправился умирать, — говорят африканцы, когда старый слон, которого они хорошо знают, вдруг исчезает с их территории, — Откуда нам знать, куда он ушел?»