Некоторые ученые высказывали предположение, что у птиц, совершающих перелеты через океан, сохранилась наследственная память о некогда существовавших участках суши, которые соединяли материки. Это звучит фантастично. Птицы пересекают морские просторы и там, где в давно минувшие геологические эпохи не было никакой суши.
Как же это происходит? Как все эти птицы, большие и малые, находят путь через материки и океаны? Почему одни птицы преодолевают многие тысячи миль, а другие, менее отважные, остаются на месте? Почему перелетные птицы возвращаются обратно? Все это загадки, которые многие века привлекают внимание ученых орнитологов и простых наблюдателей. Однако сейчас мы знаем о перелетах птиц уже гораздо больше, чем знали в прошлом веке. И все же окончательная разгадка этой тайны, видимо, отодвигается все больше по мере расширения человеческих знаний.
Возможно, первые перелеты на юг птицы стали совершать в ледниковый период миллионы лет назад, когда сплошные льды покрывали огромные пространства Северной Америки и Европы. До сих пор большинство перелетных птиц летом гнездится на севере, а с наступлением зимы улетает на юг. Но были отмечены и иные пути. Есть птицы, которые совершают перелеты с Мадагаскара на Африканский континент или из Трансвааля в Анголу. Некоторые птицы южных морей облетают вокруг всего земного шара. Но основные, классические пути перелетов пролегают с севера на юг, по тем маршрутам, которых придерживались птицы, вынужденные покинуть свою родину, спасаясь от надвигавшихся ледников. Такое объяснение кажется мне правдоподобным. И все же не верится, что «наследственная память» о их древней северной родине оказалась настолько крепкой, что птицы стали возвращаться назад, когда ледники исчезли. Следует искать другие причины.
Уже много веков перелеты птиц ставят в тупик самых мудрых философов. Должно быть, первобытный человек знал, что отлет европейских ласточек предвещает наступление зимы. Однако еще в семнадцатом веке люди считали, что ласточки зарываются в грязь на дне озера и впадают в зимнюю спячку, подобно летучим мышам. Многие верили, что аисты улетают на луну и что большие птицы, например журавли, переносят на своих спинах мелких собратьев.
Когда видишь птиц вдали от их родины, невольно возникает мысль, что они запомнили дорогу при прежних перелетах. Это верно только в отношении некоторых видов птиц, но далеко не всех. Даже при первом знакомстве с перелетами убеждаешься, что существует не так-то уж много неизменных маршрутов. Необходимо изучить перелеты многих видов птиц, чтобы убедиться в несостоятельности своих прежних взглядов. Зяблики, например, совершают перелеты большими стаями во главе со старыми птицами, за которыми летит молодежь. Установлено, что они действительно из года в год летят и возвращаются на старые места одним и тем же путем.