Символическое убийство яблонь — вырубили яблони у Большого театра.
А вот громадный послевоенный созидательный порыв сопровождался повсеместной посадкой яблонь: вокруг школ, детских садов, во дворах новых жилых домов, да просто на пустырях. Мне рассказывала одна пенсионерка, в прошлом учительница начальной школы: когда она училась после войны в провинциальном педучилище, их всерьёз обучали садоводству. Когда я пришла в первый класс в Егорьевске, нам сразу же втащили в класс огромную двуручную корзину с яблоками из школьного сада. А потом мы читали книжку замечательной детской писательницы Любови Воронковой "Алтайская повесть" — как школьники развели сад на Алтае, где прежде яблони не росли.
В советском фильме про архитекторов "Верой и правдой" есть эпизод: архитектору, который проектировал одну из высоток, звонит сам Сталин, хвалит проект и советует посадить вокруг здания яблони. Не случайно вдоль аллеи МГУ — яблони.
"Утверждают космонавты и мечтатели, что на Марсе будут яблони цвести". Почему именно яблони? Вероятно, как символ красоты и созидания.
И возле заводов сажали яблони. В 80-х годах на территории Криворожского металлургического комбината я видела ни много ни мало — яблоневый сад. Тут тоже символ — соединение технического прогресса и природы, красоты.
В посадке яблонь есть что-то сакральное. Это символ творчества: посадить, ухаживать, вырастить — и собирать плоды. Даже временная отдалённость посадки от сбора фруктов — тоже некий символ. В "Азбуке" Льва Толстого есть притча. Старик сажал яблони. Зачем? Ведь он не доживёт до яблок. "Другие съедят, мне спасибо скажут".
В яблоне удивительным образом соединяется хозяйственная польза и украшение земли.
Наши северные яблоки содержат больше витамина С, чем южные. Они богаче железом и другими ценными элементами. Но хранятся они хуже южных: кожица тоньше. Потому хранилища насущно нужны — с контролируемой атмосферой.
Вероятно, яблоня воплощала мечту о городе-саде (помните, у Маяковского "Через четыре года здесь будет город-сад!"). Идея города-сада — живучая, потому что верная. Человечеству ничего не известно прекраснее и привлекательнее сада: недаром рай представлялся людям как сад — с тех пор ничего в существе не изменилось.
И вот сегодня я вижу садовую новизну. В нашем посёлке снова стали сажать яблони — новых сортов, иногда колонновидные, вроде тех, что недавно показали по телевизору в передаче об институте садоводства. Сажают вполне обеспеченные люди, не от бедности сажают. А от чего? Они и сами не могут объяснить, но, видно, иными ветрами повеяло: хочется окорениться, жить здесь, детей-внуков растить. Ещё звучат заполошные интеллигентские вопли: "Уезжать! Спасаться! Вывозить детей!", а люди уже сажают яблони. Жизненная атмосфера меняется.