Дверь была практически целиком из дерева возрастом почти пятьсот лет, укреплена железом и усыпана головками гвоздей величиной с мяч для гольфа. Войдя, мы увидели темную отделку, почти черную от времени, навощенный блестящий пол из стершихся каменных плит и огромный камин из известняка. А также дубовые скамьи, обитые тканью стулья и электрические лампочки в канделябрах. Стены украшали портреты людей с суровыми лицами и в костюмах времен Тюдоров. Беннетт свернул в правый коридор, мы последовали за ним и оказались в помещении, модернизированном белой краской и со звукопоглощающим покрытием на потолке. Дальше находилась еще одна такая же комната, только меньшего размера, с большой дверью на дальней стене.
– Боковой вход, – сказал Беннетт. – Здесь будет находиться тент вашего президента. Мы полагаем, что многие будут пользоваться этой дверью, чтобы иметь безопасный доступ ко всему, что им потребуется. Каждая комната оборудована дневным светом, но они очень большие, поэтому стулья и кресла расставлены в центре, так что никому не придется близко подходить к окну, где их могли бы увидеть снаружи. Импровизированные выходы на лужайку и площадки для съемки являются единственными слабыми местами.
Мы пошли обратно тем же путем, но свернули направо немного раньше и по коридору со скрипучим деревянным полом с широкими половицами попали в узкую комнату с пустой дальней стеной с двустворчатой, полностью застекленной дверью посередине, не слишком подходившей по стилю ко всему остальному. Дверь выходила во внутренний двор.
– Это помещение используется как вестибюль, – сказал Беннетт. – Высокие гости заходят сюда, выстраиваются, и их считают по головам, чтобы убедиться, что никто не застрял в ванной комнате. Затем они выходят наружу.
Я секунду постоял на месте, отведенном для глав государств, как будто стал одним из них, и посмотрел вперед, через стекло. Мы находились в центре здания; двор шел по дуге, с выходом в дальней ее части. Мне это понравилось. Так картина будет выглядеть геометрически естественной, а не политически отчаянной. Кроме того, ступеньки на лужайку были узкими, что позволяло более низким правителям занять выгодную позицию. Очевидно, фотографы расположатся справа, и дом окажется под углом в качестве фона – много лучше, чем кирпичная стена, навевающая мысли о тюремных снимках.
Я положил ладонь на ручку, подумав, что, вероятно, я недооценил их, представляя неловкий смех и фальшивые улыбки, когда им приходилось так быстро переходить из одного состояние в другое. Может быть, для них это естественно. Боковой вход, внутренний коридор, далеко от окон – они под постоянной охраной каждую минуту своей жизни; возможно, им не по себе, когда они оказываются на открытом воздухе – например, во внутреннем дворе. Они выходят, делая маленькие неспешные шаги, с высоко поднятой головой, им некуда смотреть – разве что в глаза другого столь же напуганного коллеги, – потом замирают, грудь колесом, на губах улыбка, небо высоко над головой, и никто знает, что происходит вокруг.