Однако на второй взгляд получалось не так уж и хорошо, потому что появлялась возможность для выстрела не только из окон фасада, но и из боковых. Где-то ты выигрываешь, где-то проигрываешь. Я проверил все, что смог – сначала на северной стороне, потом на южной, на расстоянии от восьмисот ярдов до тысячи шестисот, – и получил тысячи и тысячи окон. В большинстве из них отражалось солнце, они мерцали одно за другим в диковинной последовательности; перед глазами у меня перемещались розовые пятна, сначала на одной улице, затем они перескакивали на другую, словно строительством здесь занимались астрономы, поклонявшиеся солнцу.
В конце концов я решил, что южная сторона хуже северной. Там здания стояли более плотно и были выше. Я выбрал одно случайным образом, на расстоянии примерно в тысячу пятьсот ярдов, почти миля, – крошечный ноготь большого пальца, высокий узкий и красивый дом из красного кирпича с круто скошенной крышей. Он выглядел так, будто в нем имелось много мансардных помещений или даже настоящий чердак. Ну, а снятая черепица вполне может сыграть роль открытого окна. Я представил Джона Котта, распростертого на спальном мешке, который он положил на деревянную доску поперек балок под потолком последнего этажа. Впереди виднеется прямоугольник света – в том месте, где черепица сдвинута в сторону, незаметно снаружи, слишком высоко, одна из множества таких же.
«Прошлой зимой у нас были бури», – сказал нараспев Беннетт.
Я представил глаз Котта, терпеливый и немигающий у прицела, дюймовую щель между черепицами, дающую ему сектор обстрела двора в двадцать ярдов. Я представил его палец на спусковом крючке, расслабленный, но готовый в любое мгновение надавить на него, затем перемещающийся снова, словно щелкнул крошечный механический рубильник, тихий звук точного механизма, который приведет к мощному химическому взрыву, отдаче и отправившейся в долгое, долгое путешествие пуле. Более трех секунд в воздухе, одна тысяча, две тысячи, три тысячи, шириной в полдюйма, как большой палец человека, летящей, точно снаряд, прямо и не отклоняясь от курса, подвластной лишь непреложным законам тяготения, температуры, влажности, ветра и кривизне Земли. Я смотрел на далекий дом, отсчитывая в сознании три долгих секунды, и пытался представить движение пули. Казалось, еще немного, и я сумею ее увидеть. Она летит прямо на меня, будто крошечная точка, растущая в воздухе.
Вспышка, одна тысяча, две тысячи, три тысячи, игра закончена.
Именно в этот момент я понял.
Более трех полных секунд в воздухе.