Проверку паспортов мы прошли быстро, но сначала нам пришлось довольно долго стоять в очереди. Первой была Кейси Найс, успевшая тщательно заполнить все бумаги. Я прочитал по губам вопрос о причинах ее визита и увидел, как она ответила: «Отпуск», а потом добавила: «Я имею в виду праздник», словно человек, владеющий двумя языками. Следующим был я, и мне вообще не стали задавать вопросов. На моем новом паспорте появилась первая печать, и я присоединился к Кейси Найс.
Мы вместе миновали зал выдачи багажа, за которым находилась таможня Ее Величества. Там у нас также не возникло проблем. Британцы сделали серьезные вложения в систему скрытого наблюдения. Мы прошли мимо бесконечной череды односторонних окон, нигде не заметив ни одного человека.
Затем мы оказались в толпе людей, пришедших встретить тех, кто прилетел с нами, и ощутили порывы холодного утреннего воздуха, дувшего из открывающихся дверей, выходящих к метро, автобусам или такси. Хитроу находился на западе, а наш отель – на востоке, что означало довольно долгую поездку на такси, которую водитель непременно запомнил бы как лучший заработок за неделю. Мы получили толстую пачку денег от Шумейкера, однако она не была бесконечной.
Мы выбрали метро, которое позволяло нам получить необходимый опыт. К тому же мне всегда казалось, что настроение города лучше всего ощущается в туннелях. Отраженная акустика усиливает чувства страха или напряжения или показывает их отсутствие.
Поездка получилась долгой – на жестких сиденьях, с двумя пересадками, поезда мчались по узким туннелям едва ли намного шире самих вагонов. Я не уловил в воздухе особого напряжения. Утро рабочего дня с обычной легкой тревогой, но ничего больше. Мы вышли на станции «Баркинг» и оказались на улице, освещенной косыми лучами утреннего солнца. Кейси Найс выглядела как беспризорный ребенок, стоящий на тротуаре возле станции метро с чемоданчиком на колесиках, усталый и слегка растрепанный. Она понимала, что до отеля нам предстоит довольно долгий путь. Я нигде не заметил такси. Слишком далеко от центра.
– Нам нужен лимузин, – сказала она.
– Не думаю, что здесь они есть, – ответил я.
Однако вскоре оказалось, что у них все-таки есть нечто, отдаленно напоминающее лимузин. Я заметил пару потертых седанов возле побеленного фронтона с надписью «Микротакси Баркинга». Мы подошли к зданию, но внутрь я вошел один. За высокой фанерной стойкой сидел мужчина. Я спросил его о машине. Он сказал, что здесь не разрешено брать машину с улицы – возможен только предварительный заказ.