— Войдите, — сказал он.
Подняв глаза, он с удивлением увидел Кору.
— Я вам помешала?
На ней было новое коричневое платье, которое он прежде не видел, и нитка жемчуга, подаренная им на рождество два года назад. Никогда еще она не казалась ему такой красивой — особенно хороши были огромные горящие глаза. Словно извиняясь за свое вторжение, она поспешно продолжала:
— Мне надо было кое-что купить в городе… для Дэвида… ну и как же я могла уехать, не повидав вас? Если вы заняты, я лучше пойду.
— И думать не смейте. Садитесь и рассказывайте, как живете.
Робкая и застенчивая по натуре, Кора очень редко заходила в редакцию, и каждое ее посещение было праздником для Генри. А сегодня он смотрел на нее с особым удовольствием: не часто Кора была такой яркой и оживленной.
— Ну, рассказывайте, как же вы живете? — спросил он.
— Я?.. Что ж, я всегда живу хорошо.
— То недомогание, которое вы тогда почувствовали на концерте, совсем прошло?
— Да ничего и не было-то. Просто отвыкла я от людей. Ну и в зале было очень жарко. — Она помолчала, потом спросила: — Главное… как вы то себя чувствуете?
— Вполне прилично.
— А когда вы были последний раз у доктора?
— Эдак с неделю назад… я, право, забыл когда. Вообще я бываю у доктора раз в месяц.
— А таблетки все еще глотаете?
— Н-да… они мне очень помогают.
Будто сомневаясь в эффективности нитроглицерина, Кора покачала головой, но как-то неестественно, словно плохая актриса, разыгрывающая сожаление. Затем она подошла к его креслу, — глаза ее, необычно расширенные, казалось, молили о снисхождении.
— Мы с Дэвидом вчера долго говорили о вас.
— Да? — добродушно протянул он, глядя на нее снизу вверх.
Темно-коричневое платье — в тон глазам — оттеняло нежный цвет ее щек, на которых сейчас играл легкий румянец. От ее участия ему вдруг стало не по себе, особенно когда она с живостью добавила:
— Вы же знаете, как мы любим вас… и мы оба так за вас волнуемся. Очень уж много вы работаете, куда больше, чем нужно. Мы считаем, что для вашего же блага, — тут она быстро перевела дух, — лучше бы вам отдохнуть как следует.
— Что значит «как следует»? — с улыбкой спросил он.
— Ну, — снова мучительная, нервная пауза, — совсем уйти от дел.
Он был так удивлен, что даже слова не мог вымолвить. Немного придя в себя, он сказал:
— Дорогая моя… и в такое-то время… вы советуете мне бросить газету?
— Да, что ж поделаешь.
— Но ведь я только что выдержал борьбу не на жизнь, а на смерть, именно за то, чтобы сохранить ее.
— Вы выиграли. Это правда. Вы показали себя. Не сдались. Это замечательно. Так вот, воспользуйтесь этим. Ведь они дадут вам столько денег… куда больше, чем в тот раз обещали. — Она взяла его руку с ласковой улыбкой, которая тут же исчезла, и губы ее задрожали. — Отдайте вы эту газету… право, так будет лучше… для вашего же здоровья… и для всех вообще.