Как-то, в сумрачное ноябрьское утро, Дима Корф, путин сосед по парте, вынул из пегого ранца и протянул Путе иллюстрированный листок. На одной из первых страниц зеленела карикатура на путиного отца, снабженная стихотворением. Путя скользнул глазами по строкам и выхватил из середины: "Как джентльмен, он предлагал револьвер, шпагу иль кинжал". "Это правда?" -- спросил Дима шепотом (только что начался урок). "Что правда?" -- прошептал Путя. "Потише там",-- вмешался Алексей Мартынович, учитель русского языка, мужиковатый, гугнивый, с безымянной и неопрятной растительностью над кривою губой и знаменитыми ногами в винтоподобных штанах: когда он шел, ноги у него завивались,-- он ставил правую ступню туда, куда полагалось попасть левой, и наоборот,-- но ходил все же весьма шибко. Теперь он сидел у стола и перелистывал записную книжку; затем глаза его устремились на далекую парту, из-за которой, как деревцо, вырастающее от взгляда факира, уже поднимался Щукин.
"Что правда?" -- тихо повторил Путя, держа на коленях журнальчик и косясь на Диму. Дима чуть подвинулся к нему. Между тем, Щукин, бритоголовый, в черной саржевой косоворотке, начинал в третий раз с какой-то безнадежной бодростью: "Муму"... Произведение Тургенева "Муму"... "Насчет твоего папы",-- вполголоса ответил Дима. Алексей Мартынович с размаху хлопнул "Живым Словом" по столу, так что подскочила вставка и воткнулась пером в пол. "Что это, в самом .деле... шептуны... что это...-- неразборчиво, плюясь и шипя, заговорил он.-Встать, встать... Корф... Шишков... Что это такое... что это вы там?" Он подошел и ловко схватил журнальчик. "Гадость читаете, садитесь, садитесь... гадости..." Добычу свою он положил в портфель.
Потом был вызван Путя. Алексей Мартынович диктовал, а Путя писал на доске; "...поросший кашкою и цепкой ли бедой..." Окрик,-- такой окрик, что Путя выронил мел. "Какая там "беда"... Откуда ты взял беду? Лебеда, а не беда... Где твои мысли витают? Садись... Садись..."
"Ну что, это правда?" -- прошептал Дима, улучив мгновение. Путя притворился, что не слышит. Его пронизывала дрожь, которую он не мог остановить; в ушах повторялась строка о револьвере, шпаге и кинжале; в глазах стояло карикатурное изображение отца, угловатое, бледно-зеленое, причем, зелень в одном месте переступала через контур, а в другом не дошла,-- небрежность цветного отпечатка. Только что, перед отъездом в школу,-шаркание и стальное трепетание... Отец и француз -- в толстых нагрудниках, в решетчатых масках... Все было, как обычно,-картавые вскрики француза,-- Вапег! Котрег! -- сильные Д1вижения отца, мигание и треск рапир. Он остановился; дыша и улыбаясь, снял выпуклую решетку с мокрого, розового лица.