Зайдя в Петровский пассаж и разглядывая одну из витрин с готовым платьем, вдруг слышу чуть не над самым ухом вкрадчивый шепот:
– Я живу недалеко…
Огладываюсь. Рядом со мной стоит молодая дама, наверное, ровесница Лиды, одетая в совсем недешёвое шелковое платье, модные туфли, на высоком каблуке, с поперечным ремешком на лодыжке. На плечах – котиковый палантин, волосы на голове тщательно уложены. Надо всем этим витает аромат «Красной Москвы». Видя уставленный на нее недоуменный взгляд, дама уточняюще щебечет:
– Тридцать рублей…
Вот зараза! Только сейчас вспомнил, что Петровский пассаж – одно из излюбленных мест «приличных» московских проституток. Тут тихонько бродили вдоль дорогих витрин в поисках добычи не какие-нибудь уличные девки. Здесь подрабатывали замужние дамочки, а нередко – и матери семейств, мужья которых приносили домой по 200-300 рублей в месяц. Некоторые из этих женщин занимали неплохое положение в обществе. Что же их толкало на подобное занятие? Очень просто: на эти самые тридцать рублей – что превышает месячный доход низкооплачиваемых рабочих и служащих – можно приобрести две коробки пудры «Коти», или три пары заграничных чулок, или фетровые ботики, или модную шляпку. Да уж, на что только не пойдут иные дамы ради того, чтобы выглядеть поизящнее!
На следующий день на работе меня ждало известие – Ленинградский совнархоз настоятельно просит моего присутствия в северной столице. И попробуй, откажи, если в городе на Неве сосредоточена большая и лучшая часть наших машиностроительных заводов, самые квалифицированные рабочие и инженеры. И программа по станкоинструментальной промышленности и точному машиностроению, которую мы готовим для плана на пятилетие, опирается как раз на них. А ходатаем по просьбе ленинградских товарищей выступал мой коллега по Президиуму ВСНХ, председатель ВСНХ РСФСР Лобов. Куда уж тут денешься – только завершилась командировка на Украину, и снова надо собираться в путь.
Вечером, в четверг, второго июня, укладываю свой портфель – мыло, зубной порошок, щетка, полотенце, запасные носки… Лида стоит над душой, внимательно наблюдая, не упустил ли чего, и вдруг сердито интересуется:
– Почему «Зауэр» не берешь?
– Зачем он мне в Ленинграде? Уже больше года, как с ним только изредка в тиру выхожу, – резонно замечаю в ответ.
– Виктор! – требовательно восклицает жена. – Мало ли что? Бери, бери – невелика тяжесть. А мне спокойнее будет.
Поразмыслив несколько секунд, решаю не спорить с женой – пусть ей и в самом деле будет спокойнее. Сдержав недовольный вздох, открываю ключом металлический шкафчик, установленный в алькове, и достаю оттуда кобуру, пистолет и два магазина. Торопливо снаряжаю их патронами, один – в рукоять, другой – в кармашек на кобуре, «Зауэр» – в кобуру, и всю эту сбрую, предварительно скинув пиджак – себе на плечи.