На столе я обнаружила длинный, аккуратный конверт из администрации летнего семинара и тоненький синий конверт из Йеля, адресованный мне и подписанный четким почерком Бадди Уилларда.
Я разрезала ножом письмо из администрации семинара. В нем говорилось, что, поскольку я не принята на писательский семинар и мастер-класс, я могу выбрать какой-то другой семинар, однако мне необходимо позвонить в приемную комиссию этим самым утром, иначе я не успею зарегистрироваться, поскольку семинары почти укомплектованы.
Я набрала номер приемной комиссии и слушала, как безжизненный голос просил передать, что мисс Эстер Гринвуд отменяет все договоренности касательно летних семинаров.
Затем я открыла письмо Бадди Уилларда. Он писал, что, похоже, влюбляется в медсестру, у которой тоже туберкулез, но его мама сняла на июль домик в Адирондаке, и если бы я приехала вместе с ней, то он, вероятно, понял бы, что его чувства к медсестре – не более чем увлечение.
Я схватила карандаш и перечеркнула письмо Бадди. Перевернув его, я написала на обороте, что обручена с переводчиком-синхронистом и не желаю больше видеть Бадди, поскольку не хочу, чтобы у моих детей был папаша-лицемер.
Я засунула письмо обратно в конверт, заклеила его липкой лентой и переадресовала Бадди, не наклеивая новую марку. Мне показалось, что мой ответ стоил лишних трех центов.
Потом я решила, что проведу лето за написанием романа.
В нем будет присутствовать множество людей.
Я не спеша прошла в кухню, выбила сырое яйцо в чайную чашку с фаршем для гамбургеров, перемешала и съела. Затем поставила карточный столик в крытом переходе между домом и гаражом.
Огромный стелющийся куст чубушника прятал от любопытных глаз на улице, стены дома и гаража прикрывали меня с боков, а березки и живая изгородь защищали от наблюдения миссис Окенден.
Я отсчитала триста пятьдесят листов писчей бумаги из маминой пачки, спрятанной под кучей старых фетровых шляп, одежных щеток и шерстяных шарфов в кладовке в коридоре.
Вернувшись к столику, я вставила первую, девственно-чистую страницу в свою старую портативную пишущую машинку и прокатила ее под валик.
Другим взглядом, словно со стороны, я увидела себя сидящей за столиком в переходе: по бокам две белые дощатые стены, спереди и сзади – куст чубушника, березки и живая изгородь, и я – словно куколка в кукольном домике. Сердце мое наполнилось нежностью. Героиней романа стану я, только чуть измененная. Назову ее Элейн. Да, Элейн. Я пересчитала буквы по пальцам. В слове «Эстер» тоже пять букв. Это казалось хорошим знаком.