– А вы откуда едете? – через некоторое время поинтересовался мистер Белл.
– Из Гавра. Ездил туда в надежде выяснить секрет большого скачка цен на хлопок.
– Эх! Хлопок, продажи и дым, новые и хорошо настроенные машины, ленивые, необразованные рабочие. Бедный старина Хейл! Если бы вы только знали, что он потерял, уехав из Хелстона. Вы вообще слышали о Нью-Форесте?
– Да, – кратко ответил его собеседник.
– Тогда вы можете понять всю разницу между тем южным краем и Милтоном. А где вы там бывали? Вам доводилось заезжать в Хелстон? Маленький живописный поселок, похожий на деревни Оденвальда. Так вы бывали в Хелстоне?
– Я уже все понял. Для него было большой переменой оставить Хелстон и приехать в Милтон.
Торнтон решительно поднял газету, словно хотел избежать дальнейшей беседы. Мистер Белл был вынужден вернуться к прежним размышлениям о том, как он будет преподносить столь печальную новость.
Маргарет подошла к окну именно в тот момент, когда он выходил из экипажа. Она интуитивно догадалась о причине его появления. Девушка застыла посреди комнаты, словно что-то удерживало ее от порыва сбежать вниз по лестнице. И это же странное оцепенение, казалось, превратило ее в камень, настолько неподвижной она была.
– Не говорите ничего! Я все поняла по вашему лицу! Вы бы послали письмо… Будь он жив, вы не оставили бы его. Ах, папа! Мой папа!
Когда любимый голос, что для тебя был
Звонким и отрадным, внезапно исчезает
И тишина, в которой ты не смеешь плакать,
Как приступ сильной боли оглушает —
Какая же надежда или помощь, какая музыка
Развеет эту тишину для чувств твоих?
Миссис Браунинг
Потрясение было огромным. Маргарет впала в состояние прострации, при котором не находила облегчения ни в словах, ни в горьких рыданиях. Она лежала на софе с закрытыми глазами и отвечала шепотом, когда ее о чем-то спрашивали. Мистер Белл пребывал в полной растерянности. Он не смел покинуть ее; не смел просить Маргарет сопровождать его в Оксфорд – согласно плану, составленному в поезде. Очевидное физическое истощение девушки не позволяло ей принять участие в последних проводах отца. Мистер Белл сидел у камина, размышляя о дальнейших действиях. Маргарет по-прежнему лежала на софе. Он не мог оставить ее даже на полчаса, хотя Диксон, время от времени принимаясь рыдать, все же приготовила ему внизу обед. Он лишь съел тарелку того, что принесла в гостиную служанка. Мистер Белл, будучи довольно разборчивым в еде, всегда приветствовал любые изыски в ее приготовлении, но теперь поджаренный и приправленный пряностями цыпленок имел для него привкус древесных опилок. Он нарезал мясо птицы на кусочки, затем поперчил и посолил их для Маргарет, но, когда Диксон, следуя его указаниям, попыталась накормить этим блюдом девушку, вялое покачивание головы показало, что в таком состоянии любая пища только удушала, а не питала ее.