Глава 48
«Не быть найденной вновь»
Мой друг и друг отца!
Я не могу с тобой расстаться.
Прости, что я скрывала от тебя,
Насколько дорог ты мне был.
Неизвестный автор
На званых обедах, которые устраивала миссис Леннокс, каждый вносил свой посильный вклад: ее подруги – красоту, капитан Леннокс – последние новости и сплетни, мистер Генри Леннокс и несколько преуспевающих мужчин, которые считались его друзьями, – остроумие, сметливость и обширные знания, позволявшие им не выглядеть педантами, обременяющими легкое течение беседы.
Эти обеды были восхитительными, но даже в них недовольство Маргарет находило что-то порочное и банальное. Любой талант и чувство, всякий навык… нет, даже стремление к добродетели использовались как материал для растопки ее разочарования. Скрытый в людях пламенный огонь души истощал себя в искрах и треске. Гости миссис Леннокс могли говорить об искусстве самым чувственным образом, но довольствовались только внешними эффектами, а не глубинными истинами, которым оно учило. В компании за обильным столом они с энтузиазмом обсуждали высокие темы, однако никогда не думали о них, когда оставались одни. Эти люди расточали свои умственные способности, создавая лишь потоки соответствующих слов.
Однажды, после того как джентльмены вошли в гостиную, мистер Леннокс подошел к Маргарет и впервые с тех пор, как она вернулась в особняк на Харли-стрит, непринужденно заговорил с ней в самой дружелюбной манере:
– Я заметил, что вам не понравились слова Ширли, сказанные им за обедом.
– Да? Неужели мое лицо стало таким выразительным? – с улыбкой произнесла Маргарет.
– Оно всегда было таким. И до сих пор не потеряло дар красноречия.
– Мне не понравилось, что он отстаивал неверное суждение, – поспешно сказала Маргарет. – Вопиюще неверное! Так нельзя делать даже в шутку.
– Однако его рассуждения были весьма умными. А как он подбирал слова! Вы помните его удачные эпитеты?
– Да.
– И все же вы презираете их. Можете говорить об этом, не стесняясь, хотя он мой друг.
– Вот. Вы говорите тем же тоном…
Она замолчала. Какое-то время мистер Леннокс выжидающе смотрел на нее в надежде, что она закончит фразу. Но Маргарет лишь покраснела и отвернулась. Она услышала, как он тихо и отчетливо прошептал: