Сергей Кашин обожал музыку. Правда, любовь эта была какой-то однобокой. Электрогитара, рояль, саксофон не производили на него глубокого впечатления. К классической музыке он был совершенно равнодушен, джаз и тяжелый рок тоже не очень жаловал. Зато когда начинали вздыхать меха баяна, он прямо-таки балдел. То ли деревенское детство с его гармонными переборами повлияло, то ли что-то другое, кто знает.
Много раз начинал он копить деньги на баян. Однажды даже обзавелся сберкнижкой, но собрать нужную сумму так и не удалось. Всякий раз возникали непредвиденные расходы. Баян оставался мечтой, увы, недостижимой.
В то сентябрьское утро Сергей пришел на работу рано, когда вся смена еще дымила в курилке. Его дружок Витька Сивков, будто не заметив вошедшего, хитро подмигнул ребятам и стал распространяться, что, мол, Леха, парнишка из двадцать шестой квартиры, экономил на обедах и покупал лотерейные билеты. На днях (везет же дуракам!) на один билет выпал смачный выигрыш — баян. Будет теперь Леха баянистом.
— Заливаешь! — недоверчиво вскрикнул Сергей.
— Чтоб меня квартальной премии лишили! — заверил Витька и убежденно предложил: — А ты купи лотереек. Такой везунчик — внакладе не останешься. Кто не рискует, тот не пьет шампанского.
Ребята из бригады дружно закивали, давая понять, что они ни секунды не сомневаются, что Сергей родился в рубашке.
Получив аванс, Кашин отправился в сберкассу и приобрел двадцать лотерейных билетов. Появления тиражной таблицы он ждал как из печки пирога, а выиграл всего-навсего два рубля. Со следующей получки Сергей добавил к ним еще семь рублей и купил тридцать билетов, на сей раз по порядку номеров, а не вразброс. Лотерея постепенно засасывала его, как омут, но баяны и вообще крупные выигрыши доставались другим.
Как-то после очередной неудачи он сидел у себя в комнате и разглядывал билет с номером 012486, в котором не совпали всего две цифры.
— Если бы они сошлись, как серия, — огорченно размышлял он, — был бы у меня баян. А что если взять да и заменить «несчастливые» цифры? Нет, не получится, вот они какие ажурные. Э, все равно билеты выбрасывать! Попробую, чем черт не шутит.
Серей включил настольную лампу, достал из пачки новое бритвенное лезвие и начал аккуратно срезать нужные цифры с бросовых билетов. Дело двигалось медленно, но спешить ему было все равно некуда. Вначале он попытался «осчастливить» несколько других билетов, просто так, для тренировки. Уже восьмая попытка оказалась вполне удачной. Цифры стояли ровно, будто тут всегда и находились. Можно было приступать к осуществлению основной «операции».