— А литература тут при чем? — спросил танкист — или они в управленцы одних писателей брали? Чтобы доклады во двор стихами писать, как это, трехстишиями, у японцев?
— Нет, вы что! Просто в Китае «литературой» называлось не то что у нас — не только художественная, а вообще все, что записано, включая науку и юриспруденцию. А экзамен сводился к тому, что бралась цитата из Конфуция или еще какого-то авторитета и надо было ее развить, применительно к чему-то. Причем в строго утвержденном числе иероглифов, ни одним больше и ни одним меньше. Это при том, что у китайцев каждый иероглиф — слово. Сосчитали, что в языке Пушкина или Шекспира порядка двадцати — тридцати тысяч слов, обычно же человек в повседневной жизни пользуется тремя-четырьмя тысячами. Вот и прикиньте, сколько надо было знатоку китайской грамоты заучить — и писать иероглифами много труднее, чем буквами. То, что у нас помарка — линия чуть длиннее или крючок не так изогнут — у них радикально меняет смысл слова и всего предложения. Лев Толстой все европейские языки знал — но когда он в 1905 пытался выучить японский, то тоже иероглифы не осилил.
— А ты как? — уважительно спросил танкист — я сам на гражданке, учителем в школе был. И японский, и китайский — долго учил?
— Так иероглифы в основном, одинаковы у всех — ответил Стругацкий — японцы и корейцы ведь у китайцев письмо переняли! Есть конечно дополнения, введенные в Японии уже после заимствования, но их мало. Произношение разнится сильно — а написание общее, ну у японцев еще хиракана с катаканой, слоговые азбуки, используются как самостоятельно, так и с иероглифами вместе, поскольку у китайцев в языке нет склонений, спряжений, падежей, даже времен и родов, а у японцев все это есть, тогда к корню-иероглифу приписывают азбукой суффикс или приставку. А в целом, как привыкнуть, то ничего сложного — вот вы, как артиллерист, в баллистике разбираетесь, а для меня это мучение было, уравнения решать.
— Уравнения, это у гаубичников — ответил Цветаев — а у нас таблицы и линейная интерполяция, по-простому — устный счёт. Стрелять надо быстро и точно, это да. Боекомплект ограничен, пристрелка — роскошь, промедление, когда «тигр» на тебя башню поворачивает, это верная смерть. Другое дело, опытный наводчик считает, как ходит — не задумываясь…
Помолчали немного, налили водки, нарезали сало. Слышно было как в соседнем купе, или дальше, кто-то терзает гитару, «я ехал в вагоне по самой прекрасной земле». Песня из будущего, прозвучавшая тут по радио в сорок пятом и ставшая очень популярной.