К чему эта вступительная фраза? А к тому, что книгу Андрея Балдина невероятно трудно охарактеризовать хоть как-нибудь. «Новый Буквоскоп» с трудом поддаётся классификации. Библиотечный индекс подсказывает, что книга входит в раздел исторических наук. Однако истории в привычном понимании в ней нет вовсе! Центральный «персонаж» книги – Николай Карамзин в период своего путешествия по Европе. Именно это путешествие впоследствии легло в основу хрестоматийных «Писем русского путешественника» – книги, как подмечает автор, всем известной, но никем не читанной. «Буквоскоп» может быть равно отнесён и в раздел историко-литературных исследований, так как автор предлагает эксперимент по «археологии» личного и культурного контекстов путешествия Карамзина.
Андрей Балдин исходит из устоявшегося мнения о Карамзине как о реформаторе русского языка и рассматривает его путешествие в Европу как поход «за буквами, за новым рецептом слова». Балдин проводит параллель между формированием нового литературного языка («слово-проявлением») и «географическим прозрением России» – увеличением к XVIII веку количества её изображений в форме карт, атласов, чертежей и т.д. – и делает вывод об «общем оптическом процессе», охватившем тогдашнюю Россию. Раз так, то России нужен именно ищущий «слово-с-глазами» «писатель-оптик», каковым и является Карамзин. С помощью «фантастического слово-наблюдающего прибора» Буквоскопа он собирается отыскать (проявить) в своём путешествии русский литературный язык.
Андрей Балдин – эссеист, книжный график, оформитель, дизайнер и архитектор. Визуально книга очень насыщенна, и речь здесь идёт не об иллюстрациях, ведь иллюстрации призваны лишь дополнить или прокомментировать письменный текст, а о гармонии между «видеорядом» и текстом. Историческая аргументация подменяется автором метафорами и вольными (зримыми) ассоциациями и сравнениями. И это ещё одна деталь, сбивающая читателя с толку. В книге немало оборотов, которые стилистически звучат как минимум неуклюже. Так, в самом начале встречается фраза: «“Глаз”Синбирска являет собой конечный пункт длинной горизонтальной линии, “глазного нерва”, так называемой «засечной черты», некогда оборонявшей Московию от степного юго-востока», и далее: «Русский странник, проходя словоулавливающим путём из Московии в Германию, переместился из москвосферы в еврокуб». Фразы эти откровенно туманны по смыслу. Обнаруживаются и явные стилистические неудачи: «…страна являла собой единицу более административную, нежели этническую».
Боюсь, всё вышеперечисленное представляет книгу малопривлекательной. Не хотелось бы, однако, чтобы сложилось такое впечатление. Одолев серединный рубеж «Нового Буквоскопа», читатель вдруг начинает понимать, что вовсе не историю создания «Писем» транслирует ему автор, а какой-то очень личный опыт прочтения Карамзина. Такой опыт всегда герметичен и слабо поддаётся пересказу, для его передачи необходимо найти какой-то особый путь. В «Новом Буквоскопе» Андрей Балдин действительно описывает «запредельное странствие», но не Николая Карамзина за пределы России, а своё метафизическое путешествие по просторам карамзинского текста.