Две мировых войны навсегда подорвали веру Уэллса в разум человечества.
Последний его роман «Необходима осторожность» – один из самых жёстких и горьких. Это история обыкновенного британца, которому отец с самого детства объяснял, что книги читать незачем, только испортишь глаза. А собака может укусить, кошка исцарапать. К лошадям не следует подходить близко, особенно сзади; даже милые белочки, чёрт их побери, разносят блох! Вот и вырастает очередной британец Эдвард-Альберт Тьюлер – бледный, пучеглазый. И все представления его связаны прежде всего с осторожностью.
Тем не менее Эдвард-Альберт Тьюлер – человек, он венец творения.
Попав на фронт, на глазах таких же солдат, как он сам, Эдвард-Альберт убивает нескольких прорвавшихся к окопам германских солдат. Конечно, он совершает это исключительно из инстинкта самосохранения, но окружающие тут же возводят его в герои! Его направляют в Лондон – на торжественный королевский приём. Жена Эдварда-Альберта в это время находится в госпитале – она тяжело ранена при бомбардировке Лондона. Но Тьюлер едет на королевский приём, и только потом в госпиталь. Умирающая жена просит Эдварда-Альберта всегда помнить о сыне, помогать ему, но Тьюлер не слышит жену, он постоянно возвращается к королевскому приёму («ничего напыщенного, ничего чопорного»). Жена шепчет: «Береги нашего сына», но Эдвард-Альберт не слышит её. Он подробно описывает умирающей жене, как подъезжали к Букингемскому дворцу, как вела себя восторженная толпа...
Да, человек разумен, он стоит на прямых ногах.
«Но мы сильно переоцениваем его сегодняшнюю прямизну» .
13 августа 1946 года, дожив до окончания Второй мировой войны, но не до появления нового человека (а в начале века не только Уэллс на это надеялся), знаменитый писатель умер в Лондоне в доме на Ганновер-террас. Все его книги рассказывают о том, каким мог быть человек и каким он, к сожалению, не стал. Свою литературную деятельность Герберт Уэллс начал с повести «Машина времени», герой которой увидел деградировавшее, распавшееся на элоев и на морлоков человечество, а в конце жизни в мире продолжали торжествовать все те же Тьюлеры.
Какое разочарование! От Homo sapiens до Homo Тьюлер.
И всё же, всё же это не конец. «Я храню в утешение два странных белых цветка, – так заканчивает своё повествование Путешественник во времени. – Хрупкие, засохшие и потемневшие, они напоминают мне о том, что даже в то время, когда исчезли сила и ум человека, благодарность и нежность ещё продолжали жить в сердцах людей» .
И мы верим Уэллсу: человечество не может позволить себе пессимизма.