Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил
И лучше выдумать не мог.
Его пример — другим наука,
Но боже мой, какая скука
С больным сидеть и день, и ночь,
Не отходя ни шагу прочь.
Какое низкое коварство
Полуживого забавлять,
Ему подушки поправлять,
Печально подносить лекарство,
Вздыхать и думать про себя:
Когда же чёрт возьмёт тебя!
Первое, что полагается усвоить начинающему поэту — это то, что «Евгений Онегин» написан не прозой, а стихами. Он так и называется — роман в стихах, в отличие от «Мёртвых душ» Н. В. Гоголя, которые есть (или суть?) поэма в прозе. Классическое определение того, что есть проза и что есть поэзия, дано в комедии Мольера «Мещанин во дворянстве»: всё, что не стихи — то проза, а всё, что не проза — то стихи. В пьесе господин Журден был очень удивлён, когда открыл для себя, что он, оказывается, всю жизнь говорил прозой — даже тогда, когда звал к себе в спальню служанку под надуманным предлогом, чтобы та принесла ему ночной колпак. На слух отличить стихи от прозы не так просто, особенно когда то и другое декламируется громко и «с выражением». Но распознать стихи в написанном тексте иногда всё же удаётся. Обычно стихотворный текст разбит на отдельные строки, каждая из которых (собственно и называемая «стихом») начинается с заглавной буквы. Как легко заметить в приведённой строфе про дядю, Пушкин так и делал. Но так делают далеко не все.
Многие современные поэты считают последнее совершенно излишним. Они не только начальные буквы строк не делают заглавными, но и знаки препинания напрочь игнорируют. Зато текст на строчки они разбивают как можно мельче — так, чтобы в пределе строка состояла из одного слова. А порой и это слово дробят на слоги — по одному в строке. И правильно делают: ведь гонорар исчисляется с объёма текста, а объём текста измеряется в авторских листах. Авторский лист — это прозаический текст, содержащий 40 тысяч печатных знаков, включая буквы, цифры, знаки препинания и пробелы — то есть текстовый файл объёмом около 40 килобайт. Или же стихотворный текст из 700 строк. Ага, почувствовали разницу! Заглавная буква в любом тексте стоит столько же, сколько и строчная — так какой смысл выделять начальные буквы строк? Далее, знаки препинания ценятся только в прозе, а в стихах не учитываются — так незачем их и ставить. А вот нашинковать текст на как можно более мелкие строчки — это ж прямой резон. Вот видите, насколько выгоднее быть не прозаиком, а поэтом.
Второе, что надо знать — это то, что «Евгений Онегин» написан в рифму. «Палка — селёдка» — не рифма, потому что её придумал Незнайка. «Тоска — музыка» — рифма, потому что её придумал Вознесенский. Рифмы «кровать — давать» и «мать — перемать» — мужские. Рифмы «мужчина — дурачина» и «козлина — кобелина» — женские. Рифма «эники-беники — ели вареники» — дактилическая. Рифма «долото — болото — золото» — мужско-женско-дактилическая. Рифмы «каменная — прачечная» и «кухонная — булочная» — гипердактилические и ассонансные. Рифмы «ёлки — палки» и «бляха — муха» — женские и диссонансные. В строфе про дядю видим, что у Пушкина рифмы тоже есть. Рифма «забавлять — поправлять» — глагольная, но звучная. Звучная, но глагольная — а к «-лять» ведь так и просится в рифму имя существительное. Рифма «занемог — не мог» — тоже глагольная и звучная, но какая-то не такая. Рифма «себя — тебя» — не глагольная, но и вообще никакая. Многие современные поэты справедливо полагают, что чем такие рифмы — лучше уж никаких. И пишут совсем без рифм.