Ощерив желтые прокуренные зубы в ухмылке, мужик почесал подбородок с трехдневной седой щетиной и сказал:
— А то ведь знаешь, как оно бывает? Как говорится, не спеши, а то успеешь.
С кем он разговаривает, подумал Максим и огляделся. Неподалеку, на остановке, обозначенной маленькой желтой табличкой, стоял закрытый автобус — небольшой «ЛИАЗ». Рядом с ним крутились какие-то тетки с сумками, ярко-рыжая женщина с мальчишкой-дошкольником и старый дед интеллигентного вида, в плаще и шляпе. Ежась под порывами промозглого сырого ветра, все они ждали водителя, который заполнял какие-то бумаги у окошка автобусной кассы и шутил с кассиршей.
Но эти люди были далеко.
Лысого бомжа слушал только его черный пес. И Максим. Стоя поблизости, он поневоле слышал каждое слово странного человека. А тот говорил, нимало не смущаясь, будто за дружеской рюмкой в кругу приятелей и знакомых.
— Когда я еще маленький был, большинство жителей у нас ездили на производство на другую сторону реки, — рассказывал мужик. — Мост через реку имелся, но добираться до него больно долго приходилось — кружным путем, за пятнадцать верст, через город. Так что ездили все на пароме. Небольшой, деревянный. Водил его один парень, у нас его все Хароном звали. В шутку, конечно. Был он из пришлых, никто не знал его близко и дружбы особой не водил. Но в те-то годы — лет пятнадцать после войны, когда все тут заново отстраивали — много у нас чужаков живало.
Харон этот был нелюдимый, мрачноватый тип. Говорил мало, улыбался и того реже.
И вот, как сейчас помню, на Первомай случилось. Поехали мы с матерью на ту сторону реки в выходной день, тетку ее навестить. А возвращаться уже вечером надо было, на пароме, конечно.
Только мы чуть позже пришли, чем рассчитывали: народу на борт уже много набилось. Мать зашла на платформу, а меня паромщик задержал. Глянул в глаза и вдруг говорит: «Этого не возьму».
Мать, конечно, скандал подняла. И стыдила, и ругала, и корила — и пыталась дознаться, чем это я, трехлетний пацан, так уж помешаю кому? Какой с меня вес?
Но Харон только зыркнул на мать и деньги ей вернул — те, которые она ему за билет сунула. Ничего она не добилась. Паром отошел, а мы с матерью на берегу стоим… Как сейчас вижу эту картинку: холодает, река свинцовая. Люди в сумерках на воде. От другого берега туман, и мелкая волна плещет. Тихо.
Ох и злилась мать на этого Харона! Все три часа лишних, которые пришлось нам на дорогу потратить — попутными до города, оттуда автобусом через мост, — все костерила его, песочила во все корки. И то можно понять: поселок-то — вон, двадцать минут на пароме, а этот мерзавец заставил ее с малым дитем на руках круголя добираться не пойми как!