— Что, Сонечка? Ты как? Покушать хочешь? — и всякий раз улыбалась мне до того ласковой, лучистой улыбкой, что у меня сердце екало.
Разговаривали мы мало. В отличие от предков, бабуля не страдала говорливостью. С ней было легко.
Убегая с утра на берег реки, я читала, валялась в траве, в счастливом одиночестве глядела на облака и ни о чем не думала.
Это был лучший месяц в моей жизни. Хотя порой казалось, что без общения со сверстниками все-таки скучновато. И, если бы в деревне жили девушка или парень моего возраста, я проводила бы время повеселее.
Но — увы! Бабулина деревня спрятана далеко в глуши. Далеко от железных дорог, пыльных автомобильных трасс. Сюда не просто добраться. Наверное, поэтому здесь мало жилых домов, да и живут в них одни старики.
Весь этот месяц я видела вокруг одни лишь старые, морщинистые лица. И настолько привыкла к ним, что даже странно было смотреть на собственное молодое, со всегдашним розовым румянцем лицо в старинном зеркале с бронзовой оправой, которое висело в сенях бабушкиной избы. Поверхность зеркала казалась туманной из-за того, что часть серебряной амальгамы осыпалась.
«Свет мой зеркальце, скажи…» — дурачилась я перед этим таинственным стеклом.
Но однажды среди ночи очнулась, стоя перед ним. И увидела себя в странном виде.
Все было залито красным: лицо, и волосы, и шея, и грудь, и ночная рубашка…
— Свет мой зеркальце… Почему я здесь? — спросила я шепотом. Мое окровавленное отражение смотрело на меня с тревогой. Ледяной сквозняк подул из щелей, защекотал босые ноги — и тут уж я проснулась по-настоящему. И закричала.
Ткань ночной рубашки пропиталась кровью насквозь и уже прилипла к телу. Багровая корка ссохлась, слегка потрескивала при движении и сладко пахла ржавчиной.
На крик прибежала бабушка. Запричитала, увидев меня.
— Сонечка, что такое? Девонька, доченька… Ах ты, напасти на нас!
Она заставила меня снять окровавленную одежду. Обтерла меня мокрым полотенцем — ужасный запах мяса и крови кружил голову и вызывал тошноту, но я старалась держаться спокойно.
Оказалось, никаких ран — порезов, ушибов, ссадин — на мне нет. Ни одной даже, пусть крохотной, царапины!
Но откуда взялась вся эта кровь? Чья она?!
Когда эта мысль пришла мне в голову — я задохнулась от ужаса.
А бабушка, вытянув палец, указала на мои ноги и сказала, качая головой:
— Где-то ты, детонька, бегала нынче…
Я опустила взгляд: цепочка грязных следов на полу тянулась от кровати к двери, от двери к печи, окну и столу и заканчивались… у зеркала. У моих ног. Перепачканных в черной болотной слизи.