Где равнина дикая граничит?
Кто, пугая чуткого коня,
В тишине из синей дали кличет
Человечьим голосом меня?
Иван Бунин. На распутье.
Если в мартовском вечере, особенно у камина, ещё можно найти какую-то прелесть, то трудно себе представить что-либо более неприглядное, чем мартовское утро. За окном одновременно и снег, и грязь, дует сырой промозглый ветер, а темные и неживые, словно обглоданные скелеты, деревья только усиливают общее впечатление неустроенности. Хмурое утро. Другого слова не подберешь.
Мы молча завтракали остатками вчерашнего пиршества, и лишь свежезаваренный чай бодрил и улучшал настроение. Тем более, что был он просто изумительным. Сестра, зная давнюю любовь дяди к этому великому дару древнего Китая, сунула мне в сумки банку какого-то невероятно дорогого чая, который Алексей, так и не уходивший ночевать в свой домишко, утром благоговейно распаковал и заварил.
Он долго, словно совершая некий ритуал, колдовал над чайником, блаженно закрывая глаза. Что ж на своих клиентов этот доморощенный маг, наверное, производил достойное впечатление. Я представил, как он вот так же неторопливо и внушительно раскладывает перед какой-нибудь оробевшей дамочкой гадальные карты и даже проникся к нему некоторым уважением. Я бы так не смог. Еще и побили бы, в придачу.
Дядю божественный напиток привел в восторг:
– Пейте чай, молодые люди. Это напиток поэтов и философов. Он трогает в душе человека струны, не доступные ничему другому. Возьмите кофе – бодрит, усиливает работоспособность и только. Напиток банковских клерков.
Алексей согласно кивал, а я вдруг вспомнил отца. Он тоже пил только чай, всегда неторопливо, с достоинством, непременно из стакана с подстаканником. А еще подумалось, что, наверное, не так уж плохо быть и банковским клерком. Может быть, в это самое время один из тех, кто, в отличие от дяди, выбрал кофе, поучает своих детей:
– Только этот напиток, дает трезвость мысли и не позволяет развиться в человеке бесплодным и ненужным мечтаниям. Знал я одного старого хрыча, любителя чая. Он возможности имел, какие мне даже не снились. В ЦК работал. А теперь сидит на нищенской пенсии в двух сотнях километров от Москвы. Философ!
Мне, в свое время, довелось познакомиться с этим миром больших денег не понаслышке. Однажды, когда я, в очередной раз, бродил в поисках работы, возле меня неожиданно затормозил шикарный автомобиль. Очень шикарный. А оттуда, не из-за руля, а из полумрака заднего сиденья выскочил человек. Но повел себя совсем не так, как полагалось обладателю столь представительного средства передвижения. Он растопырил руки и радостно заорал на всю улицу: