Не дозвонившись адвокату Берендееву ни по рабочему, ни по домашнему телефону, Володя Яковлев заподозрил самое худшее. К сожалению, одна из особенностей нашей жизни заключается в том, что дурные предчувствия имеют тенденцию сбываться, а надежды на лучшее не сбываются почти никогда. Осведомленный об этом мировом свинстве Володя, придя на работу на следующий день, около десяти утра позвонил в контору, где работал Берендеев.
— Радий Кузьмич еще не пришел, — проворковал в трубку голосок, который Володя ранее слышал в записи.
— А когда он придет? Ему звонят из Московского уголовного розыска.
— Правда? — Голосок стал менее воркующим. — Как необычно… А он сегодня что-то задерживается. Обычно приходит в половине девятого, раньше всех.
— Он предупреждал накануне, что задержится? Может быть, звонил?
— Нет. Нет! Ничего подобного! А вы думаете, что…
— Дайте, пожалуйста, его домашний адрес, — попросил Володя Яковлев.
— Водопроводный проезд, дом четырнадцать, корпус один, подъезд тоже один, квартира двадцать два.
«Невесело, должно быть, обитать в Водопроводном проезде, — философски отметил Володя. — Хуже — только в Канализационном тупике…»
Опер Яковлев с тоской уставился за окно, где серой унылой стеной стоял не подобающий середине ноября дождь: для Водопроводного проезда погодка самая что ни на есть подходящая! Мысль о том, что придется покидать кабинет, вселяла недовольство судьбой… Нет, не то чтобы Яковлев ненавидел дожди: Володя солидаризировался с англичанами, считающими, что нет плохой погоды, есть плохая одежда. Настоящую проблему представляла не погода, а зонт. Этим дивным зонтом Володю облагодетельствовала матушка, купившая его за сто рублей на какой-то распродаже. «Носи, Володенька, вещь фирменная, крепкая…» В сложенном виде предмет коварно прикидывался обычным черным мужским зонтом, но стоило его раскрыть, отец и сын Яковлевы конфузливо хихикнули: на просвете полупрозрачного купола проступили очертания причудливых звезд, кругов и цифр. Выбирать не приходилось по той причине, что предыдущий Володин зонт переломал спицы в неравной битве с июльским ливнем, и Володя принял подарок, дав себе слово как можно скорее купить что-то более пристойное. Но, подобно большинству нормальных мужчин, Володя терпеть не мог делать покупки, и как-то так получалось, что каждый очередной дождь, случающийся, как известно, не по расписанию, заставал его с прежним зонтом, и вот как вышло, что опер Яковлев развеселил сослуживцев, прыгая через лужи к служебной машине под куполом из звезд и цифр, словно Гарри Поттер.