Я беру конверт, отгибаю свободный край и выуживаю небольшую фотографию размером девять на двенадцать. Со снимка на меня смотрит серьезное и даже слегка суровое мужское лицо с гипертрофированными скулами. Я узнаю этого человека. У меня всегда была хорошая память на лица. Это лицо мелькало по телевизору чуть более полугода назад. И очень недолго.
В сводке новостей говорилось о договорных баскетбольных матчах. Против этого человека выдвигались серьезные обвинения. Но потом дело замяли. Достаточно быстро и успешно, как это всегда происходит в подобных случаях. Большие деньги решают большие проблемы. Весь мир стоит на этом…
Уже тогда мне стало понятно, что рано или поздно этот человек будет моим клиентом, потому и запомнилось его лицо. Хорошо запомнилось… За деньги можно купить все, кроме жизни…
Мамаша напротив прекращает болтать по телефону и отбирает у дочери остатки сырного соуса. Девочка начинает недовольно хныкать. Мамаша, не задумываясь, отвешивает ей легкий подзатыльник. Удивительно, но после этого девочка замолкает. Демонстрация силы – лучший способ воздействия. Похоже, что это понимают в любом возрасте.
В конверте помимо фото имеется еще и лист бумаги. Но я недостаю его. Мне и так понятно, что в нем. Краткая информация по клиенту. Адреса, привычки, ближайшее окружение… Все, как обычно.
– Помнишь его?
Он завершает трапезу и сдвигает поднос на противоположный край стола. Залпом допивает свой спрайт. Тут же, как по мановению волшебной палочки, появляется и неизменная упаковка с жевательной резинкой. После еды он всегда отправляет в рот сразу две пластинки. Так происходит и на этот раз. Я улавливаю тошнотворный запах ментола. Он улыбается. Он доволен. Доволен едой, доволен жизнью, доволен всем, что его окружает.
– Да.
– Видишь, как все просто. И не нужно задавать никаких вопросов.
– Один все-таки нужно. Не слишком рано? После той истории прошло всего полгода…
– Семь месяцев и одиннадцать дней, если быть точным.
– Пусть так. – Его пресловутая педантичность заставляет меня неприязненно поморщиться. – И все же? Не слишком рано? Обычно мы так не рискуем… Должно пройти больше времени…
В его глазах появляется стальной блеск.
– Давай это буду решать я, а не ты. Если я говорю, что заказ надо выполнить в ближайшие три дня – значит, время пришло. Клиент созрел.
– Ясно. – Я не собираюсь с ним спорить. Ни к чему хорошему это не приведет. – У меня будет кто-нибудь на подхвате? Вместо… Сергея?
– Не хочу повторяться, но вся информация в конверте.
Он поднимается из-за стола и подхватывает шапку. От его неловкого движения опрокидывается солонка, и соль рассыпается в нескольких сантиметрах от его опустевшего стакана со спрайтом. Но он не обращает на это внимания. А я обращаю. Я верю в приметы. Ив хорошие, и в плохие. Дожидаюсь, пока он уйдет, затем подбираю со стола несколько крупинок просыпанной соли и бросаю их себе через левое плечо. Никто не замечает моего странного движения. А даже если бы и заметили – наплевать.