«Ничего» растянулось еще на полгода. Саша чахла на глазах. Осунулась, побледнела. Она взирала на мир разными глазами, но теперь они казались одинаково угасшими. Не плясала чертовщинка в карем глазу, холодом застыла небесная глубь другого глаза. Саша перестала видеть сны. Долго ворочалась, прежде чем заснуть, а затем вдруг отрубалась, утопая в холодной безжизненной темноте. Просыпалась как от удара. Гудела невыспавшаяся голова. Можно было хоть целый день проспать, но усталость не проходила. Саша куталась в самые свои теплые вещи, но согреться не могла. Холод, поселившийся в ногах с тех пор, как Саша обтирала мокрой губкой мамино лицо, разросся. Поселился в спине, особенно в зябкой ложбинке между лопатками, в затылке, чуть выше позвоночника, в крестце и… в матке. Сколько Саша ни прислушивалась к себе, внутри было пусто и холодно. Матка остервенело выплюнула младенца, а затем затихла. Словно и не было ее вовсе…
Саша положила тяжелую телефонную трубку на рычаг и переступила с ноги на ногу. Холод пополз по голым ногам и крепко уцепился за полу халата. Она резко отряхнула подол и вернулась в палату. Говорят, больница — самое тоскливое место на земле после тюрьмы. В любой больнице живут боль и отчаяние. Даже в этой, где были собраны не просто больные. Женщины, будущие роженицы, несущие в себе зерна жизни. Воздух здесь мог бы быть заполнен свежим ветерком будущего, сладким дуновением надежд и мечтаний. Но это было не так. Как и в любой другой больнице, здесь пахло страхом и страданием. Спертый душный воздух, тусклое освещение. Бесконечные женские монологи сливались в один общий гул жалоб и сетований. Саша зорко вглядывалась в не раз виденные лица, будто пытаясь узреть невидимый глазу изъян. То общее, что жило в душе каждой.
В душной, жарко натопленной палате вдруг стало ей зябко, холодок ледяным пальцем ткнул в спину. Саша быстро легла на кровать, будто надеясь придавить озноб телом. Сердце стучало глухо и медленно, не отзываясь на чувства. Равнодушный мотор трудолюбиво качал густую прохладную кровь. Та уходила вниз, к конечностям, чуть разжиженная, разогретая сердцем, но затем снова застывала. В этом движении чудилась странная неживая механика, воссоздающая одну лишь видимость жизни.
Настоящая жизнь зрела глубоко внутри. Там вырос вдруг крошечный огненный цветок. Поначалу он чуть теплился, отогревая вокруг себя замерзшую плоть, и это было приятно. Саша закрыла глаза и вытянулась на кровати. Ее бледное с синевой под глазами лицо приобрело отрешенный вид, лишь в уголках губ зажила своей собственной жизнью легкая улыбка. Тонкий лучистый знак сродни загадочной улыбке сфинкса.