По-новому на свое нынешнее положение в свете последних событий попытался взглянуть и Руслан Викентьевич Бравин. Острое ощущение собственной неприкаянности не отпускало его ни на минуту, вне зависимости от того, чем он был занят: брился, завтракал, вел машину, проводил совещание, подписывал документы… «От перемены мест слагаемых сумма не меняется», – горько подшучивал над собой он и, пытаясь сохранить бодрость духа, старательно глубоко вздыхал… «Словно кол в груди», – нашел точное определение своему состоянию Бравин и, закрыв глаза, начал произносить, как мантру, знаменитое высказывание царя Соломона: «Всё проходит. И это пройдет», хотя не верил этому сказочнику ни на йоту. Разве не говорили ему об этом, когда ушла Катя? Говорили. Но ведь не прошло же! Так и не делось никуда это ощущение, что воздуха не хватает. И вот опять то же самое. Только теперь Леня. «Но ведь он-то не умер!» – урезонивал себя Руслан Викентьевич, стараясь найти в себе силы, чтобы понять сына. «Да лучше б умер! Не так больно!» – вдруг честно признался Бравин самому себе и напугался: пусть живет. «А Гольцова?» – усмехнулся он и вдруг испытал острое желание позвонить ей. Позвонить и сказать: «Знаете, Анна, у меня беда». «Какая?» – не поверит она ему и сошлется на занятость, лишь бы не включаться, не переживать, не брать на себя лишнего. «Зачем это ей, такой благополучной и самоуверенной, нужно?» – решил за Аню Бравин и практически поверил в то, что слышит эти слова из ее уст. «А затем, – объяснил он самому себе, – что человек – сам кузнец своего счастья. И нечего сопли распускать!» – Руслан Викентьевич с усилием сжал кулаки и встал с кресла, чтобы разогнать кровь.
Часы на стене показывали обеденное время, и неожиданно для себя самого Бравин почувствовал, что голоден и хочет мяса. Хороший шмат прожаренной свинины. И еще водки. Но водку одному пить не хотелось, а пригласить было некого, хотя товарищами, как говорят, бог не обидел. Зато отнял жену. А теперь – и сына. Проговорив это про себя, Бравин сник. И сразу же исчез аппетит, а вместе с ним испарилось и желание что-либо делать. А делать было нужно, в этом он даже не сомневался. «Как жить дальше?» – подумал Руслан Викентьевич о сыне и попробовал представить себя возвращающимся вечером в разом ставшую неуютной квартиру. Вот он входит, вот здоровается с детьми, вот идет к себе в комнату, потом – на кухню… И все время чувствует у себя за спиной презрительный взгляд Лени, уверенного в отцовском эгоизме.
«А если попытаться обсудить еще раз»? – попробовал найти точку опоры Бравин и снова попытался представить, как он входит в квартиру, здоровается с детьми, идет в комнату, потом – на кухню… Но картинка не складывалась, и Руслан Викентьевич, даже у себя в кабинете, продолжал физически ощущать этот презрительный Ленин взгляд.