Моторы в машинах ни один шофер не глушил, и от того казалось, что стояли они с задранными к небу бордовыми хвостами — выхлопы отсвечивали от стоп-сигналов. Выделялся лакированный ЗИМ директора «Уркандьи». Вот уж кому совещаний бояться не приходится — и по золоту план летом дали, и по вскрыше первыми идут. Запчастей для «горбатых» у них навалом — по спецзаказу из-за границы, что ли, получают?
Дверь в комнату пришлось открывать ключом — значит, Маша задержалась на работе.
Василий бросил в темноту ватник и побежал в одно место. На полигоне с этим делом было плохо — от мороза за отвал не спрячешься, вот до поселка терпеть и приходилось. Кстати, с Машей он и познакомился, когда простудился, а ее от месткома к подруге в больницу посылали. Она особенно не распространялась, почему одна живет. Бросил — и все. Им ведь главное «бросил», а за что, почему — уже не интересует. Может, и причина была — в жизни по всякому закручивается. Порой точно уверен — твоя правда, а когда видишь, что конец с концом не сходится, тогда и задумаешься. Но она из серьезных — техникум библиотечный закончила. А потом — о будущем заранее думает, хозяйка с дальним прицелом. Не успела к нему жить перейти, рубашек хороших купила, белья китайского, теплого — на прилавках такого не увидишь. Овощи свежие дома появились, кофе растворимый. А мебель, ковер — этого он не захотел. Пока. Это уж на материке, когда домик купят или кооператив. Обиделась она, когда он от серванта отказался. И еще два раза, когда гарнитуры детские обратно отнести велел. Ну, ничего, он терпит, и она пусть подождет.
Когда он рысцой забежал в общежитие, его схватил за рукав Плешков, электрослесарь из ремгруппы:
— Иваныч, рублишко не подбросишь? Не рассчитал до получки.
— Что-то ты каждый месяц не рассчитываешь. Меньше на книжку класть надо, — сказал Василий, отдавая бумажку позамусоленнее.
— Айда к нам, Серега сегодня отвальную дает!
— Чего не летом?
— Кто ж его в самый промывочный сезон отпустит? Летом его на промывку ставят.
Значит, не уважают, отметил Василий. Кого уважают, тому летом отпуск дают, хоть и со скрипом. А отвальная — обычай хороший. Не в том дело, что с отпускных тысяч пары сотен не жалко. Просто дружба здесь, на Севере, особая. Сегодня он тебя из наледи вытащил, а завтра ты его по увалам искать поедешь — вот Колыма обоих и подружила. Перед отпуском все вспоминается — и как в болоте вместе завязли, и как морозной ночью в моторе голыми руками ковырялись. Ты на жаркий песочек едешь, а они здесь, на вечной мерзлоте, остаются, — вот и хочется уважить всех как следует, по русскому обычаю.