- Когда же она, наконец, умрет! - не выдержала Сана. Проигрыватель отключился, птицы прорезались, умерла.
Пора разбегаться. Утро.
- Девушка, вам не пора?
- А поди ты к черту!
- Больше никогда не будем.
- Это почему же?
- Рисунок очень меняется.
- Ты меня не любишь?
- Нет. Как можно утром кого-нибудь любить.
- А ночью?
- А ночью надо спать.
- Ты меня ненавидишь?
- Себя.
- Что же будем делать?
- Возвращайся к мужу, а я еще посплю.
Оделась.
- Может мне переспать с твоим дружком и прекратим все это?
- Перестань, мне правда нехорошо.
- Пить меньше надо.
Кошка убежала с заезжим офицером и понесла от него, котят утопил, конечно, офицер.
- Телефон, - сказала, - не будешь подходить? Междугородный.
- Телефон! Да, мам, да, еще сплю. Как ты себя чувствуешь? Я? Хорошо. Нет, не скучаю. Все, мам, нормально. Здоров. Хорошо. Тепло. Получил. Напишу. Неделю назад получил. Конечно, напишу. Ладно, мам, схожу. Ты тоже. Я тебя тоже.
- Дай мне трусы!
- Где?
- В шкафу.
- В шкафу грязные.
- Дай грязные.
Муравьев-Апостол. Муравьев был Муравьевым, апостол - апостолом. В натуральную величину человек был всегда только относительно самого себя. Во всех остальных случаях он был в масштабе: вот тако-о-й или вот такусенький. Сана отваливала на такси, и Отматфеян относительно нее был сейчас вот такусенький.
Дома был Аввакум. Открыл дверь. Он был в свитере и трусах. "Тебе что, холодно?" - "Жарко". - "Ты почему без штанов, тебе что, жарко?" - "Холодно". Дай что-нибудь поесть". "Может, тебе еще и выпить дать!"
До каких же пор будет грустно! до каких пор будет торчать из кустов алюминиевая ж... - с изнанки планетарий! Сколько еще болтаться между домом и домом, между гостями и гостями, между папой и мамой, между папой и папой, между непапой и непапой!
Было, когда меня не было, сколько раз, подолгу было, и когда это было, было хорошо или было все равно, но могло быть и чаще, или больше не хотелось, больше не было возможности, где же это было, с кем было, это было по-другому или было похоже, это было хуже, это было не так, а потом, когда уже это было у нас, тогда у вас это было, значит, это было параллельно, это было, потому что у нас что-то было не так, это было, потому что было, и это было чаще, чем у нас, это было столько же, это было так же, это было там же, а туда было, а когда было, было больно, ничего не было! Врешь, что ничего не было, и до этого и после было, значит, это было всегда.
Вползла кошка. Тоже встречать. Она пахла, как детская шубка. Облизала палец и удрала.
- Что ты злишься, может, я на вокзале была.