— Он мог бы вообще так и не выйти из коматозного состояния, — говорил Бэбино вскоре после того, как она пришла работать в «Ведро». Главный врач обычно очень хладнокровный, но когда говорит о Брейди, почти радуется. — А теперь взгляните на него! Он уже может ходить на короткие расстояния — с посторонней помощью, конечно. Может сам кушать, может словами или жестами отвечать на простые вопросы.
Также он склонен попадать себе в глаз вилкой, могла бы добавить Скапелли (но не добавляет), а его «словесные» реакции для неё звучат как «уа-уа» и «гу-гу». Ну и еще вопрос испражнений. Надень ему памперс — будет сдерживаться. Сними — намочит кровать, и к бабке не ходи. Если сможет, он туда и большую нужду справит. Как будто все понимает. И она уверена: он понимает.
И он осознает еще кое-что — тут сомнений быть не может: он понимает, что Скапелли его не любит. Именно тем утром, после осмотра, когда врач Бэбино мыл руки в санузле при палате, Брейди поднял голову, посмотрел на медсестру и согнул руку к груди. Сложил пальцы в слабый, дрожащий кулак. Из кулака медленно поднялся средний палец.
Сначала Скапелли просто не поняла, что это она видит: Брейди Хартсфилд показывает ей средний палец. Потом, когда звук воды прекратился, на ее форме вдруг оторвались две пуговицы, и показалась середина корректирующего лифчика «Плейтекс». Она не верила сплетням, которые слышала про этого падонка, но сейчас...
Он улыбнулся. Оскалился на нее.
Теперь она идет в палату 217, а над головой у нее плывет спокойная музыка из колонок. На ней запасная форма — розовая, которую Скапелли держит в шкафу и не очень любит. Она смотрит по сторонам, не заметил ли кто ее, делает вид, что разглядывает график состояния Брейди на дверях (вдруг кто-то ее видит), а потом проскальзывает в палату. Брейди сидит в кресле у окна, как и всегда. Он одет в одну из своих четырех полосатых рубашек и джинсы. Волосы у него расчесаны, а щеки гладкие, как у младенца. Пуговица-значок на кармане гласит: «МЕНЯ ПОБРИЛА МЕДСЕСТРА БАРБАРА!»
«Живет, как Дональд Трамп! — думает Рут Скапелли. — Убил восемь человек, покалечил неизвестно скольких, хотел уничтожить тысячи девушек-подростков на рок-концерте, и сидит тут барином, специальный персонал ему еду приносит, обстирывают его, бреют. Массаж делают три раза в неделю! На водные процедуры четыре раза в неделю водят, в горячей ванне оно сидит!»
Да где там — как Дональд Трамп! Хренушки. Скорее как шейх на Ближнем Востоке, где нефти много.
А если она скажет Бэбино, что он ей средний палец показал?