Что? Нет, я никогда не говорил ему об этом. Даже не знаю. Наверное, мне было его жаль. И еще я надеялся, что по большей части он все же говорит правду, а в тот раз, присвоив себе мою выходку в Севен Оукс, просто увлекся – случай и впрямь был уморительный!
Ну и, конечно, на меня действовала его лесть. Как-то раз я написал для своего тьютора одну работу, так Скотчер, прочитав ее, буквально пришел в восторг. Он даже попросил у меня позволения сделать с нее копии – за свой счет – с тем, чтобы отослать их своей матери и брату, которые, по его словам, будут рады ее прочесть. Мне самому тот фрагмент показался довольно путаным и бессвязным, но несколько недель спустя Скотчер сообщил мне о письме брата, в котором тот высказывал мнение, что никогда не читал столь прекрасной прозы, как этот отрывок, а что до логичности аргументации и интеллектуального блеска…
Джентльмены, прошу вас обратить внимание на этого брата, поскольку о нем еще зайдет речь в моем рассказе. Его зовут Блейк. Он и наш Скотчер выросли в Малмсбери, причем Джозеф был старшим из них двоих – вот, в сущности, и все, что мне довелось узнать о своем новом друге из Оксфорда, поскольку тот делался удивительно сдержанным и немногословным, как только речь заходила о нем или о его семье. Тогда у меня сложилось впечатление, что его родные почти лишены средств, и он стыдится их, хотя теперь, по прошествии времени, я не могу вспомнить, говорил он что-нибудь такое или нет. Вполне возможно, что этот пробел в моих сведениях о нем позднее на свой лад заполнило мое воображение.
Мы были знакомы со Скотчером уже месяца два, когда он вдруг завел разговор о своем здоровье. Он как раз только вернулся от своего врача – по крайней мере, так он утверждал, – и сообщил, что у него плохая новость: какие-то проблемы с почками, причем настолько серьезные, что могут оказаться смертельными. Разумеется, моя жалость к нему мгновенно усилилась! Да и кто на моем месте испытал бы иное чувство? Еще бы, пока я тут ухаживаю за очаровательной Айрис Морфет…
Однако я ведь собирался рассказывать вам о ней, а не о нем, верно? Не о Скотчере. Беда в том, что обычно чужие романтические истории быстро приедаются, а я был тогда совсем другим человеком. К тому же мне прямо-таки не терпится перейти к самому интересному. Но для этого надо сначала заложить основу.
Я был влюблен в Айрис, а она – в меня, вот и все, что тут можно сказать! Она не была красавицей, как Клаудия, не обладала той быстротой и гибкостью ума, которые я нахожу столь неотразимыми в моей нынешней возлюбленной, ни ее острым язычком. Моя дражайшая напоминает красивого хищного зверька, вроде норки, верно? Обожаю хищников! Айрис была, как это принято говорить, хорошей девочкой и очень доброй к тому же. У нее были полные алые губы, не нуждавшиеся ни в какой краске, цвет лица безупречной мраморной статуи и огненно-рыжие волосы. При этом в ней было нечто успокаивающее. От нее всегда исходили покой и умиротворение, однако в ней присутствовала и страсть: она словно бросила вызов огню и приручила его. Юному Рэндлу Кимптону она казалась воплощенной женственностью. Опять же в отличие от Клаудии.