А потом в мире что-то сдвинулось, и первый динозавр остановился и поднял голову, озираясь.
Машина сработала.
* * *
В двери громко заскрежетал ключ. Взвыл сквозняк, неся запахи тающего на обуви снега. Холод лизнул босые ноги. Лешка поежился и торопливо шепнул:
— Все, пока, папка с вахты пришел.
— А по математике… — жалобно прохрипели на том конце провода. Лешка положил трубку. Он постарался сделать это как можно аккуратнее, но телефон все равно предательски звякнул.
Лешка быстро огляделся: на столе открытый учебник и тетради, кровать аккуратно заправлена, никаких кружек с чаем или, не дай бог, крошек. Портрет деда, который Лешка все время задевал плечом, висит идеально ровно, и дед смотрит прямо на внука, испытующе и с легким отвращением. Как будто знает… Лешка похолодел: полуразобранная Машина стояла прямо посреди комнаты. Из ее электрических потрохов предательски торчал отцовский паяльник. Теряя драгоценные секунды, Лешка задвинул ее ногой под кровать. Совру, что задали, подумал он. За инструменты все равно влетит, но хотя бы не придется объяснять…
Он осторожно вышел в коридор. Отец тяжело ворочался у дверей, огромный и неуклюжий в своем толстом тулупе, валенках, шапке-ушанке. Лицо все еще закутывал шарф, и из слоев шерсти и меха торчал только кривой переломанный нос, малиновый с мороза. Снег лежал на плечах отца ровными пластами, и на мгновение Лешка задохнулся от ужаса: в который раз показалось, что это не папа, а мертвяк с синим замерзшим лицом. Злобный, разъедаемый ненавистью мертвяк, давно влезший в шкуру отца, неподвижный, опухший мертвяк, которого Лешка видел уже не раз, хоть тот и прятался. Под вонью сивухи скрывались запахи гнили и нефти — черной, холодной и маслянистой. Пол под ногами качнулся; Лешка с усилием вдохнул, и морок развеялся. В ноздри ударило почти зримое облачко родного, привычного духа курева, железа, въевшегося в кожу машинного масла, несвежих после смены носков.
Лешка слегка перевел дыхание и шевельнулся.
— Болтаешь? — спросил отец, разоблачаясь. — Папку встретить неохота? А ну иди сюда… — Он широко расставил руки.
Лешка деревянно обхватил отца за поясницу. Уткнулся лицом в колючий свитер, вкусно пахнущий потом и соляркой. Все было хорошо. Сегодня — все будет хорошо… Шерстинки свитера почти касались глазного яблока, вокруг них дрожали радуги, и в этом мутном ореоле плавала, будто отделенная от всего, дверная ручка с висящим на ней (скажи спасибо что я снял пряжку) ремнем, широким, светло-коричневой кожи, с потертостью там, где раньше крепилась пряжка, и двумя темными пятнами (