— Коня запрячь не могут, — повернулся он к Михаилу. — Где люди росли… Умеешь запрягать?
— Умею.
— Ну и ладно. — Бригадир залез на короб, снег под ним застонал. — Хотел в палатку, — махнул он рукой в сторону темневших палаток, похожих на скирды в ненастную погоду, — но пошли в барак.
Михаил тоже влез на деревянный короб, потоптался:
— А это что за пеналы?
— Смотри, провалишь, — усмехнулся бригадир. — Это теплотрассы, трубы под ними проходят.
— Трубы, а чего же не в траншее?
— Греть вечную мерзлоту?
Короб привел их к общежитию.
— Фу-ты, черт, — выругался Первухин и повернулся от двери. А Михаил только с радостью отметил, что крыльцо по-домашнему выскоблено, даже желтизной просвечивают нестроганые половицы, голик из карликовой березки под стенкой топорщится.
— Я как та лошадь, — засмеялся и глухо закашлял Первухин. — Уже моей сколько времени здесь нет, а я все подворачиваю.
Зашли с другого торца барака. Михаил сразу понял, что бригадир привел его куда надо: крыльцо обледенелое, а вокруг него насверлены желтые дырки.
— С того конца бабы, а с этого мы, — кивнул бригадир на обледенелое крыльцо. — Моя не выдюжила, пусть живут с дочкой на материке, Катька уже в третий перешла. Считай — профессор. А у тебя как? Женат? Побереги свою, сюда не вызывай. Обживешься, тогда можно. Без них тошно, но и с ними горя хватишь… Вычищай ноги. — Первухин рукавицей шумно выбивал из унтов снег, Михаил выколотил его из валенок — мелкий, въедливый, как соль. — Ну, вот и порядок. — Первухин толкнул скрипучую обледенелую дверь. — Не студи, шевелись, — поторопил он Михаила.
Заполярный как и другие стройки: палатки вписывались в белое безмолвие и сливались с бескрайним простором тундры, и если посмотреть с самолета, то сразу и не разглядишь стройку — точечки людей, пунктиры тягачей, коробки бараков. И уже с главной дороги от порта в Заполярный видна она — в алюминиевых панелях, что голубизной своей спорят со снегом.
Но Михаил приехал в туманный морозный день, и все у него не задалось. Томила и разлука с Валей, и длинная дорога, и собственная неприкаянность, когда тебя не ждут и ты никому не нужен. Вот почему барак показался ему единственным жилым местом в округе.
Михаил едва впер чемодан, закрыл за собой дверь. Очутились они в коридоре, длинном и темном. Под потолком еле заметно светилась лампочка.
— Михалев, на выход! — крикнул в темноту коридора Первухин. Михаилу показалось, что от его рыка помигала лампочка. Но никто не отозвался. Только слева захлопнулась с силой дверь.
— Ну и ладно, — сказал Первухин, — держись за мной. Чемодан-то поставь, вот сюда, под стенку, что ты за него ухватился, как за сиську. Никто его не возьмет, никуда твой микрометр по денется. Тут никто ничего ни у кого не берет, если возьмет — отдаст. Разве только валенки, рукавицы, портянки — это за пазухой держи.