- Ну что, господин сочинитель, хотите - сюжет для небольшого рассказа о нашей поганой жизни подкину?
За последний год, что мы не виделись, Потапов ещё больше обогатился по части живота и лысины. Когда-то, в дни нашей юности, я заведовал "культурным" отделом в областной молодёжке, а лейтенант милиции Потапов без устали таскал мне свои вирши. Два или три его ужасных стишка я тогда всё же тиснул, за что Потапов мне по гроб жизни благодарен, хотя, слава Богу, муз поэзии, двух глуповатых сестричек Эрато и Эвтерпу уже давненько насиловать перестал. Правда, он каждый раз после прочтения моей очередной книги всё более серьёзно и убеждённо грозиться жарко полюбить, наконец, и третью сестру - Каллиопу, иными словами, тоже мечтает написать роман-эпопею под каким-нибудь убойным названием типа "Записки барановского мента". А пока время от времени подкидывает мне сюжетцы из своей богатой шекспировскими страстями криминальной практики.
- Сюжет? - ответил я, как всегда, чуть с иронией, - Заманчиво, но... Вы ж, господин майор, отлично знаете: я не Чехов, небольших рассказов не пишу. А что, сюжет ваш - на роман детективный не потянет?
- Может, и потянет, - ещё угрюмее пробурчал Потапов, - Только тут не детективом пахнет, тут - фантастика... Загляните при случае ко мне на службу - не пожалеете.
Случай как раз вскоре и представился: приспичило мне, вернее, государству, мой паспорт обменять - на новый, безнациональный. Пришлось переться на Первомайскую, в наш милицейский "пентагон": здание барановского УВД хотя и не имеет форму пятиугольника, однако ж площадь занимает, поди, не менее военного ведомства США - многоэтажная махина на целый квартал. Заглянул я, конечно, после паспортного стола райотдела и в кабинет майора-пиита на третьем этаже. К слову, несмотря на свою, скажем так, совсем не геройскую внешность, майор Потапов слывёт опытным следователем, но при этом высот служебных не достиг, да и на пенсию лет через десять, скорей всего, так и пойдёт в однозвёздочных погонах. Объяснить это несложно никакого дедуктивного метода не надо: в наши времена, когда повсеместно правят всем и вся обыкновенные натуральные бандюки, доморощенные мафиози, когда, по слухам, даже самый главный наш мент-генерал принимает ежемесячно свою долю-дань из бандитского общака, майор Потапов честно и за одну зарплату да небольшие премии вылавливает всякую мелкотравчатую воровскую шалупонь, подправляет в плюсовую сторону милицейскую статистику. Я, может, и правда, когда-нибудь напишу роман о майоре Потапове и назову его "Антигерой нашего времени"...