Внешность приезжего непримечательна. Он худ, невысок ростом, голова вот у него была большая, такая большая, что размерами не уступала арбузу-рекордсмену, выращенному на плодородных землях Украины. Руки у него были короткими, слабыми. Непонятно просто, как он мог работать на такой вообще-то тяжелой работе, в кочегарке, с такими маленькими, детскими руками. Но сменщики на приезжего не жаловались, мужик был старателен, кроток, неразговорчив и что самое поразительное — не брал в рот спиртного.
В кочегарке, как правило, работали те, кого в других местах не держали из-за горючей многолетней любви к «зеленому змию».
Знакомств приезжий не заводил, держался особняком как на работе, так и в общежитии. Придет, бывало, со смены, розоватый, размягший после душа, разденется и в постель. Отоспится, а потом день и ночь, вплоть до следующего дежурства, читает, шевеля медленно губами, какие-то книжки. Книги были не художественные и не научные, а иного вовсе склада. С обилием рисунков-диаграмм. Потом-то распознали, разглядели, что это за книги, хотя нелегко это было сделать, ибо приезжий не бросал их, а прятал в свою тумбочку под замок. Как ни странно, но это были старые книги по шахматной теории. С этого времени и прицепилась к приезжему кличка Гроссмейстер, хотя в то время в шахматы он еще не сыграл ни с кем ни одной партии.
С месяц прожил тихо и незаметно Гроссмейстер, а потом, будто присмотревшись ко всему, или вернее, выждав время, за которое за ним закрепилась репутация тихого безобидного человека, он начал проявлять определенную активность. Как-то зашел Гроссмейстер в красный уголок общежития и предложил парню, со скучающим видом листавшему подшивку журнала «Смена», сыграть в шахматы. Парень согласился. Играл он плохо, но победил приезжего легко. Посмеявшись, великодушно над Гроссмейстером, парень предложил сыграть еще одну партию.
— А приз какой победителю? — осведомился приезжий.
— Какой приз? — удивился парень.
— Обыкновенный: материальная заинтересованность. На работе-то нас заинтересовывают премиями там и прочим, и здесь нужно, чтобы интереснее игралось.
— Не знаю, сам предлагай.
— Давай на обед сыграем. Кто проиграет, тот и кормит победителя.
Парень, уверенный в победе, согласился. Но самоуверенность его жестоким образом была наказана, он получил мат через десять ходов. Парень предложил сыграть еще одну партию и опять проиграл. К столу стали подходить любопытные. После пяти партий, проигранных подряд, парня попросили уступить место более сильному шахматисту.
Гроссмейстер записал фамилию проигравшего в ведомость — расчерченный от руки лист бумаги, указал количество «продутых» им партий, поставил точные дни обедов и заставил парня расписаться. Точно так в ведомости приезжий записал фамилию нового претендента. Условия игры оставались прежними.