Поднявшись на три лестничных пролета до своей комнаты, она услышала звонок – длинный, громкий и нетерпеливый. Все гости, приехавшие на выходные, разъехались утром, и она никого не ожидала сегодня. Не успев убраться в комнатах, она специально оставила включенным знак «Мест нет». Лето выдалось очень беспокойным, и ей нужна была передышка. Она сняла пеньюар и надела вместо него халат. Не намного лучше, но не встречать же людей в ночной сорочке.
Когда она открыла дверь, то была крайне удивлена, если не сказать раздражена, потому что на улице никого не было. Дети развлекаются, решила она. Закрывая дверь, она услышала слабый писк откуда-то снизу, из-под ступенек, и заметила яркое пляжное полотенце на траве. Казалось, оно шевелится. Не мог же кто-то просто оставить здесь выводок котят? Спустившись на цыпочках, она осторожно отогнула край полотенца и тут же отдернула руку, словно обжегшись. «Что же это такое?» – пробормотала она.
Подняв сверток, Мэри заглянула в розовое лицо младенца. Он открыл глаза, но было очевидно, что взгляд еще не фокусировался. Влажные губы открывались и закрывались, как у птенца, ждущего, когда мама возвратится в гнездо с сочным червяком. Мэри зашла внутрь, закрыла дверь и заперла ее, а затем уже поспешила себе в спальню. Вбежав наверх, она уже задыхалась от напряжения. Положив малыша на кровать, она развернула полотенце. Это была девочка. Было очевидно, что ее пытались вытереть, но маленькое тельце местами еще было в крови.
Мэри выбросила полотенце, из которого сыпался песок, и достала из шкафа теплую байковую простыню. Судя по маленькому узелку пуповины, который еще выпирал у нее на животе, малышка совсем мало времени провела на этом свете. Мэри туго запеленала ее – как учила мама, когда она играла в детстве в кукол. Затем тихо, чтобы не разбудить Альберта, она снова спустилась на нижний этаж, в кухню. В дальнем углу шкафа она нашла старую бутылочку для кормления, которую забыл когда-то давно кто-то из гостей. Томас всегда смеялся над ее неспособностью выбрасывать вещи, и сейчас она была рада, что не обращала на него внимания, и даже на мгновение пожалела, что его здесь нет и она не может продемонстрировать ему свою правоту. Бутылочка со временем помутнела, но желтая резиновая соска была не повреждена.
Делать все одной рукой было неудобно, поэтому, ожидая, когда вскипит чайник, она положила ребенка на кресло в углу комнаты. Это было любимое кресло Томаса, в него он плюхался, вернувшись со смены в шахте. Если поднять накидку, можно было увидеть жирный след от его средства для укладки волос. Она налила в бутылку немного молока и залила сверху кипятком. Ожидая, пока смесь остынет, она стала планировать следующие действия. Она покормит ребенка и приласкает ее, потому что ей явно этого не хватало, а затем она отнесет ее в больницу «Виктория».