Петька возился, согнувшись в углу.
— Педаль подачи заедает, — бормотал он.
Я покрутил одно из кресел. Оказывается, оно не только поворачивалось, но и подымалось вверх и вниз, как у зубного врача. Я подогнал кресло по своему росту и сел. Положил руку на одну из рукояток. Вдруг тепловоз дернулся и тронулся с места.
— Это что за чудеса?! — выпрямился Петька. — А если б я еще у бункера сидел?!
Я перепугался, хоть и понимал, что не мог ничего сделать. Я ведь даже не шевельнул рукоятку.
— Машинист видел, как мы сюда поднялись, — сказал я.
Состав неторопливо двигался задним ходом.
— Теперь начнет по всей станции гонять, — проворчал Петька. — А ты жди!
Он сел в соседнее кресло.
На приборной доске вспыхивали и гасли разноцветные лампочки.
— Ты что-нибудь соображаешь в этом? — спросил я Петьку.
— А как же! Я вообще думаю на будущий год в машинисты перейти — профиль у них интересный…
Тепловозы вдруг резко рванули вперед. Я чуть не слетел с кресла.
— Вот человек! — возмутился Петька. — Отдохнуть культурно не даст!
Я посмотрел в окно. Сцепка, набирая скорость, шла вперед по запасному пути. Мне показалось, что дверь самой первой кабины была открыта.
— Куда это мы?
— Спроси что-нибудь полегче. — Петька тоже высунулся в окно. — Спятил старый, что ли? Ведь там же тупик!
В кабине было душно. Машинист пошире распахнул дверь. Весь день ему не хватало воздуха. Прошлой ночью давило в груди, отдавало под левую лопатку. Только к утру боль отступила.
Заправка окончилась. Машинист передвинул рукоятку контроллера на самый тихий, чтобы отогнать сцепку немного назад. Потом снова шагнул ближе к двери глотнуть свежего воздуха.
Тепловозы отошли от заправочной станции. Машинист потянулся к рукоятке реверса, чтобы поставить двигатели на холостой ход…
Острая, нестерпимая боль внезапно пронзила сердце… Падая, машинист не почувствовал, как его рука судорожно рванула вперед рукоятку контроллера. В следующее мгновение резкий толчок выбросил его в открытую дверь кабины…
— Федор Петрович! Федор!
Голос доносится откуда-то издалека. Отчаянно болит грудь. Машинист приоткрывает глаза. Серая пелена застилает все. Кружится голова.
— Что с тобой?
Как в тумане, склоняется над ним знакомое лицо путевого мастера. Машинист рывком приподнимается, кричит:
— Где… тепловозы?!
Но мастер не слышит его крика. А сцепка идет одна, и на ней двое слесарят.
— Тепловозы! — хрипит машинист.
Нет, не слышит его путевой мастер, не слышит…
И тогда машинист встает. Он должен догнать сцепку. Он делает шаг, другой. Чудовищная слабость валит с ног, но машинист идет. Он отталкивает человека, который стоит на пути.