Я жила среди чудес, но самым большим чудом было то, что ты осталась ради меня. Без тебя я бы утонула. Мне кажется, ты всегда знала об этом. Теперь я понимаю, что есть тысяча способов утонуть и тысяча способов спасти человека. Я так и не поблагодарила тебя толком за то, что ты спасла меня. Из профессорского дневника я узнала, что ты пришла к нему просить работу на следующий день после того, как он нашел меня во дворе. Не знаю, было ли это случайностью или хорошо продуманным планом, теперь это не имеет значения. И тем более неважно, кто положил меня тогда под крыльцо, сделала ли это ты, потому что не могла позаботиться обо мне, или какая-то другая женщина, которую я никогда не встречу в этой жизни. Я помню, как отец выгнал тебя, и ты стояла за дверью кухни. Сразу после этого он запер меня в подвале, но в тот момент я видела тебя, и ты видела меня. Я навсегда запомню тебя такой, какой ты была тогда, потому что ни один твой образ не сравнится с этим. Я думаю, наши души тогда соприкоснулись.
Среди углей, оставшихся от музея, я нашла почти целиком сгоревшее письмо, которое мистер Моррис написал мне по твоей просьбе от твоего имени. Ты не умела излагать свои мысли на бумаге. Ты хотела отдать мне это письмо когда-нибудь, но так и не успела этого сделать – наш мир рухнул. Я совсем не умела писать, но теперь научилась, и это дается мне на удивление легко. Умеющий читать научится и писать, а читала я всегда много. Если я могу за что-то благодарить отца, так за это. Трудно было разобрать несколько слов, оставшихся на обгорелой бумаге письма, но все же мне показалось, что слово «дочь» там есть. Не знаю, правда это или нет, но оно у меня перед глазами. И я слышу, как ты его произносишь.
Я мысленно возвела стеклянную преграду между жизнью в Бруклине и моей нынешней, и это позволяет мне жить дальше. Благодаря этому прошлое не может испортить мне жизнь и утопить меня. Однако то, что осталось за стеклом, по-прежнему принадлежит мне. Всё остается со мной: дрозды, запертые двери, мистер Моррис в нашем дворе, грушевое дерево, женщина, облепленная пчелами, и ты. Ты в первую очередь. Мы живем в небольшой деревушке. Ее жители знают, как нас зовут и чем мы занимаемся, а мы знаем все о них. Здесь есть рынок и молочная ферма, а у нас большой сад с огородом, где мы выращиваем фасоль и кабачки. Я завела двух овечек, Матильду и Мэри, – забавные существа, ходят за мной, как привязанные, когда я вожусь по хозяйству.
По вечерам я пряду и часто крашу пряжу корнем марены, которым ты всегда лечила меня. Я продаю свою красную пряжу и имею неплохую выручку. Я даже приобрела известность как продавец пряжи – люди говорят, что она у меня цвета роз. У меня открылась также способность к вязанию. Мои руки, которые я так долго прятала, оказались более проворными, чем у большинства других. Перчаток я теперь никогда не надеваю, даже в зимние холода предпочитаю, чтобы руки были свободными. Мои свитера и шарфы продаются на Манхэттене, в магазинах на Пятой авеню. Муж время от времени возит мою продукцию в город, и по вечерам я жду его на перекрестке дорог, где растет большой вяз. Говорят, что это одно из самых старых деревьев в Нью-Йорке. Индейцы ленапе собирались под этим деревом с наступлением темноты и забирались на него, чтобы быть как можно ближе к Млечному Пути и к тем, кого они любили и потеряли. А иногда ветви дерева бывают усеяны десятками скворцов. Когда я вижу их, то вспоминаю нашего возницу, который был не в ладах с законом, но теперь уехал воевать в Европу и, говорят, сражается геройски. Люди не перестают меня удивлять как своей жестокостью, так и добротой. Я стою на перекрестке, пока темнота не начинает просачиваться сквозь листву. Муж часто привозит из города самые неожиданные вещи: подарок из шляпного магазина на Тридцать третьей улице, где ты купила свою зеленую шляпу, альбом собственных фотографий, очень красиво изданный, свадебный подарок от отца Эдди – старое потрепанное лоскутное одеяло, которое сохранило запах травы. Но больше всего он удивил меня, когда прибыл из города с двумя стрижеными черными собаками очень надменного вида, которые теперь обожают валяться в грязи и носиться по лугам вместе с Митсом.