…Резкий телефонный звонок оторвал его от газеты. А пятнадцатью минутами спустя, Городницкий мчался к перекрестку объездной дороги с Суздальским проспектом, где произошло столкновение туристского автобуса с «КАМАЗом». В пути им попались машины «скорой» с тревожно ревущими сиренами, что свидетельствовало о серьезности события.
Так оно и оказалось. Картина, открывшаяся на месте происшествия, поражала трагичностью. Покореженный спереди и справа ярко-красный «Икарус» оказался отброшенным в кювет, «КАМАЗ» находился метрах в пятидесяти. Смятая в гармошку кабина грузовика дышала сиреневым дымком. Во влажном воздухе сильно пахло горелым. Рядом, по обе стороны шоссе, с десяток машин — милицейские и ГАИ, две пожарные, скорой помощи.
С момента столкновения прошло немногим более часа. За это время около двух десятков людей с травмами отправили в больницы, затушили вспыхнувшую кабину «КАМАЗа». Обходя лужи воды на асфальте и пожарных в грубых робах, свертывающих толстые змеевидные шланги, Городницкий пошел к грузовику.
— Тут по вашей части, доктор, — сказал ему следователь ГАИ. — В кабине двое — водитель и пассажир. Двери заклинило, сжало капотом, вот и сгорели живьем.
От сказанных будничным тоном леденящих слов Городницкий внутренне содрогнулся, но привычно взял себя в руки.
— Надо бы извлечь потерпевших наружу. Тогда и осмотрим, что к чему.
Открыв чемодан, он достал резиновые перчатки, стал натягивать на озябшие руки. Это оказалось преждевременным, так как между пожарными и милицией разгорелся спор, где каждая сторона полагала, что обгоревшие трупы следует извлекать именно другому ведомству.
Понаблюдав за перебранкой, и поскольку нашла коса на камень, Городницкий решил вмешаться. Он принял сторону милиции не потому, что она была как бы ближе судмедэкспертам, а по чисто практической причине: одежда пожарных, их брезентовые робы и рукавицы более соответствовали задаче по извлечению обугленных пламенем трупов. К тому же ему вспомнился Гиляровский, написавший столь вдохновенно в «Москве и москвичах» о мужестве столичных пожарных.
— Поскольку вы в рабочей одежде, вам и следует исполнить дело до конца, — высказал он мнение командиру расчета, высокому крупному блондину с погонами майора.
— Наше дело тушить пожары, — резко возразил майор. — Теперь их, ментов, черед настал, — вполголоса добавил он. — У каждого своя работа.
— Вы Владимира Гиляровского, писавшего о московских пожарных, читали?
— Не имею чести. В какой газете, из евреев что ли?
— Я буду жаловаться, — вспыхнул Виталий Борисович. — Как вернусь отсюда, позвоню вашему начальству, журналистам. Скоро прочтете о себе в газетах.