— И напрасно, Марик, ты удивляешься, — просветил меня наш бессменный староста Люсьен Шифрин. — Пройдись по Кишиневу, поймешь, что к чему.
В тот вечер печальную, на мой взгляд, историю рассказал Артур Геракьян.
— Я пошел сюда голый и бедный, — образно начал Артур. — В доме шаром покати, ни грамма нектара. Пока шел к троллейбусу, к магазину на углу подошел грузовик с вином, вокруг образовалась сотенная толпа. И надо тому случиться, что я оказался ближе других. Так мне удалось купить две бутылки «Фетяски». Больше в одни руки не давали.
Следующим утром я прошелся по городу. Чудесный солнечный день, тепло как летом. На каждом углу продают дары осени — виноград, персики, яблоки, сливы. Но во всех магазинах закрыты столь щедрые прежде отделы. А гордость Кишинева, фирменный магазин «Вина Молдавии», что на углу проспекта Ленина и улицы Котовского девственно пуст, стыдливо выставив в продажу лимонад да соки.
Тягостная картина… Но, что удивительно. Сам воздух белого города пронизан взявшимся откуда-то свыше, возможно даже с небес, ощутимым и волнительным винным ароматом. Похоже, в кишиневских дворах, а почти в каждом ветвится до высоты четвертого-пятого этажей неприхотливая «Изабелла», уже приступили к переработке урожая.
Днем позже захожу в общество трезвости отметить командировку. Председателя не оказалось, он на каком-то очередном совещании по искоренению змия. Секретарша протягивает мне пачку фотографий.
— Взгляните, — певуче, с милым молдавским акцентом, — говорит она, — правда, хорошо получились? Их только что принесли из фотографии.
На снимках, схожих с мрачными картинами Гойи времен инквизиции, запечатлены подробности вакханалии по вырубке виноградников. Какие самодовольные лица! В руках не только мужчин, но и женщин, девушек топоры, пилы, грабли, ни дать, ни взять почти полусотенный отряд палачей. И, как верх иезуитства, на нескольких снимках те же люди за праздничным столом, уставленном разнокалиберными бутылками с вином. Так сказать, провозглашают тосты за свое же варварство…
— Можете что-то отобрать для журнала, — любезно предлагает секретарша.
Молча возвращаю фотографии. И спокойно, как бы между прочим, интересуюсь:
— Вы не могли бы подсказать, где в Кишиневе можно приобрести пару сувенирных бутылок хорошего виноградного вина? Что-нибудь типа «Букета Молдавии»…
Надо бы мне быть осторожнее. Голос милой секретарши теперь звучит, как боевая труба:
— И вам не стыдно, господин журналист! Ведь вы из журнала общества трезвости, ну и корреспондентов присылает Москва!
Слегка опешив, наношу встречный удар: