В тени оконного переплета мисс Фремвел откинулась на спинку стула, задумчиво поднимая и опуская брови.
– Сколько лет вы были женаты?
– Год. Мы поженились в июле, и в июле же я заболел.
– Заболели?
– У меня было недомогание. Я работал в гараже. Потом у меня начались боли в спине. Я не мог работать, и после полудня мне приходилось отлеживаться. Элли работала в Первом национальном банке.
– Понимаю, – сказала мисс Фремвел.
– Что именно?
– Ничего, – ответила она.
– У меня покладистый нрав. Я человек не болтливый, сговорчивый и смирный. Я бережлив. Даже Элли это признавала. Я не пререкаюсь. Иногда Элли упорно меня пилила и изводила упреками, словно колотила в одну точку. Я никогда ей не отвечал, а просто сидел, не обращая внимания. Что толку вечно дергаться и говорить, говорить, говорить?
Мисс Фремвел посмотрела на лоб мистера Лемона в лунном свете. Она зашевелила губами, но он ее не слышал.
Вдруг она выпрямилась, сделала глубокий вдох и удивленно уставилась на мир за резными стенками веранды; до нее стали доноситься шумы уличного движения, словно их включили на полную громкость, а до этого они были приглушены. Мисс Фремвел сделала глубокий вдох и выпалила:
– Как вы сами сказали, мистер Лемон, пререканиями ничего не добьешься.
– Вот именно! – воскликнул он. – Я и говорю, человек я покладистый…
Но мисс Фремвел уже смежила веки и отчужденно поджала рот; он это уловил и умолк.
Ночной ветер принялся трепать ее легкое летнее платье и рукава его рубашки.
– Поздно уже, – сказала мисс Фремвел.
– Еще только девять часов!
– Мне завтра рано вставать.
– Но вы не ответили на мой вопрос, мисс Фремвел.
– Вопрос? – смутилась она. – Ах, вопрос! Да.
Она поднялась с плетеного стула, пытаясь нащупать в темноте ручку двери с москитной сеткой.
– Знаете, мистер Лемон, мне нужно подумать.
– Само собой, – сказал он. – Пререканиями ничего не добьешься.
Дверь с москитной сеткой затворилась. Он слышал, как мисс Фремвел идет по темному теплому коридору. Он неслышно дышал, ощущая во лбу свой незрячий третий глаз.
В груди теснилась смутная неудовлетворенность, словно от недуга, вызванного чрезмерной разговорчивостью. Тут он вспомнил про подарок, который дожидался его дома, под крышкой новенькой коробки. Он оживился. Отворив дверь с москитной сеткой, он вошел в притихшую прихожую и направился в свою комнату. Войдя внутрь, он поскользнулся на глянцевом журнале «Правдивые романтические истории» и чуть не растянулся во весь рост. Улыбаясь, он торопливо включил свет, открыл коробку, высвободил парик из оберток. Вооружившись театральным клеем и пластырем, он по инструкции то подгибал, то прилеплял парик, после чего тщательно его причесал. Затем распахнул дверь, чтобы достучаться до мисс Фремвел.