Вообще-то Тесс не знала. А что — должна была знать? Перед ней сидел довольно пожилой чернокожий мужчина, что в данном случае означало только, что его кожа имеет оттенок не очень свежего шоколада «Херши», иначе говоря, она была темно-коричневой, с нездоровым отливом. Темно-коричневый костюм посетителя казался лишь ненамного светлее его шоколадной физиономии. Аккуратно вычищенный и отглаженный, он тем не менее производил несколько странное впечатление — мешковатые брюки и едва не лопавшийся на плечах пиджак, а под ним — розовая, словно попка молочного поросенка, рубашка, стянутая у ворота ярко-пурпурным галстуком. Венчала все это великолепие шляпа в форме панамы, желтая, словно подбрюшье черепашки. Тесс внутренне содрогнулась. Можно пари держать, что этот тип живет один — ни одна уважающая себя женщина не выпустит мужа из дома в таком виде.
— Боюсь, что нет, — виновато пробормотала она.
— Лютер Бил, — надменно представился он с таким видом, будто полного имени ей уж наверняка будет достаточно, чтобы узнать его. Оказалось, нет. И снова эта тяжеловесная манера отчетливо выговаривать каждую букву — именно из-за нее она вчера и решила, что ее возможный клиент слегка «под мухой».
— Лютер Бил?
— Лютер Бил, — торжественно подтвердил он.
— Боюсь, я не…
— Возможно, вы знаете меня как Мясника с Батчерз-Хиллз. — Тесс ошеломленно пискнула и даже зажмурилась от смущения. В мозгу у нее что-то щелкнуло. Конечно же она знала это прозвище! Кажется, впервые оно прозвучало со страниц «Балтимор стар» — ее репортеры просто-таки собаку съели на таких вещах. Вот уж кто умел дать человеку хлесткое прозвище! А вот неповоротливая «Бикон лайт» никак не могла овладеть этим искусством, хотя благодаря новой колонке свежих новостей «Блайт», как ее многие стали называть, тоже начала понемногу приносить доход.
Боже мой, сам Лютер Бил — Мясник! Мясник с Батчерз-Хиллз! Целых две недели этот человек был самой что ни на есть настоящей знаменитостью, героем-любовником спектакля на тему нравственности нации. Лютер Бил, зловещий и неусыпный страж или затравленный старик, это уж кому как нравится. Лютер Бил… Это имя тогда звучало по телевизору куда чаще, чем даже имя Хилари Клинтон. Кажется, впервые оно всплыло в программе «60 минут»? Или нет, спохватилась Тесс, то был Роман Велзант, «убийца со снежком», два десятка лет тому назад обвиненный в убийстве подростка, кидавшего снежками в его дом, стоявший за пределами городской черты. Точно! А Бил пристрелил совсем еще маленького мальчика за то, что тот камнем разбил ему окно в спальне. Или на чердаке? Впрочем, какая разница? Главным было другое — то, что суд округа вынес Велзанту оправдательный приговор, в то время как Бил был осужден и выслан из города.