Конец мая 1971 года
— Ты дружишь с Картофельной Девочкой?
Я посмотрела на девочку, стоявшую под гимнастической лесенкой на школьной площадке, — Элли Буши. У нее был вздернутый нос, усыпанный веснушками, и от нее пахло клубникой.
Я промолчала. Элли хвостом следовала за мной в течение всей перемены, а ее закадычная подруга Саманта все время держалась рядом. В конце концов Саманта потеряла терпение и присоединилась к игре в классики на краю площадки.
— Я спрашиваю только потому, что Трэвис видел, как вы разговаривали, когда сели в автобус сегодня утром, — продолжала Элли, прищурившись. — И потом он еще несколько раз видел, как ты говорила с ней.
Меня бросило в жар. Если Элли уже знает, то новости быстро распространятся, и к концу дня все узнают мой секрет. Значит, про меня тоже начнут сочинять дразнилки.
— Если я с кем-то говорю, это еще не значит, что мы друзья. Ты разговариваешь со мной, верно? Разве это означает, что мы подруги? — спросила я, глядя сверху вниз на Элли, которая запрокинула бледное веснушчатое лицо, обдумывая ответ.
— Ты могла бы подружиться со мной. У меня много друзей. — Она оценивающе посмотрела на меня, словно прикидывая мой потенциал в качестве подруги. Жалкая девочка-хиппи? Я знала, что у меня нет шансов, но почему бы и нет? Я представила, как мы с Элли играем на гимнастической лесенке, сидим за одним столиком на ланче, обмениваемся записками в классе.
— У меня уже есть лучшая подруга — Саманта, но почему бы тебе не стать другой лучшей подругой? — продолжала она. Это была игра. Элли дразнила меня. Ей удалось разговорить меня, чтобы потом ловушка захлопнулась. — Но я не могу дружить с теми, кому нравится Картофельная Девочка. Ни сейчас, ни потом. — Она покачала головой и отвернулась, словно желая этим жестом подчеркнуть свои слова.
— Может быть, она на самом деле мне не нравится. Может, я только притворяюсь. — Я сочиняла на ходу, надеясь, что она обернется. Мне удалось привлечь ее внимание. Она на самом деле повернулась и, прищурившись, посмотрела на меня.
— Зачем тебе это нужно?
— Чтобы шпионить за ней, — импровизировала я, спустившись с лесенки. — Собирать информацию.
— Какую информацию? — спросила Элли, недоверчиво глядя на меня.
— Всякие интересные вещи. Секретные вещи. Сведения о Картофельной Девочке, которые будут известны только мне.
— Например?
— Много чего есть…
— Ну, расскажи что-нибудь.
— Ладно, — сказала я. — У нее есть свиньи, да? Одна свинья съела трех своих поросят, так что остались лишь хвостики. Знаешь, что с ними случилось? Дел сохранила их. Она держит их в своей комнате, в банке со спиртом. Она смотрит на них каждый вечер перед сном. И это первое, что она видит, когда просыпается утром.