Изобрести такие методы оказалось сложнее, чем изобрести саму письменность. Многие системы письма складывались независимо друг от друга в разные эпохи и в разных регионах. Археологи и поныне раз в несколько лет обнаруживают какую-нибудь забытую письменность. Среди найденных образцов могут оказаться и более древние, чем шумерские царапины по глине, но по большей части теперь это лишь бесполезные сувениры, поскольку изобретатели этих письмен не придумали эффективных способов упорядочивать и по мере надобности извлекать данные. Именно этим отличаются Шумерское царство, Египет эпохи фараонов, Древний Китай, империя инков — они разработали действенные техники архивации, каталогизации и извлечения записанных данных. Кроме того, в этих культурах не жалели средств на обучение писцов, счетоводов, библиотекарей и архивистов.
Обучение было делом нелегким. Сохранились упражнения, которые в древней Месопотамии приходилось переписывать студентам. Этот текст позволяет нам заглянуть в жизнь студента, учившегося четыре тысячи лет тому назад:
«Я вошел и сел, и учитель прочел мою табличку. Он сказал: “Тут кое-чего не хватает”.
И побил меня тростью.
Один из надсмотрщиков сказал: “Что ты раскрываешь рот без разрешения?”
И побил меня тростью.
А тот, кто следит за соблюдением правил, сказал: “Что ты поднялся без разрешения?”
И побил меня тростью.
Привратник сказал: “Почему ты выходишь без разрешения?”
И побил меня тростью.
Шумерский учитель сказал: “Почему ты говоришь по-аккадски?”>{6}
И побил меня тростью.
Учитель сказал мне: “У тебя плохой почерк!”
И побил меня тростью»[42].
Древние писцы учились не только читать и писать, но также пользоваться каталогами, словарями, календарями, таблицами и формулярами. Иными словами, ученики осваивали такие техники каталогизации, извлечения и обработки информации, которые не имеют ничего общего с обычной работой мозга, где все сведения соединяются естественными ассоциациями. Когда я прихожу с супругой в банк подписать ипотечный договор на новый дом, само собой вспоминается и первое наше жилище, а отсюда ниточка тянется к медовому месяцу в Новом Орлеане, а Новый Орлеан ассоциируется с крокодилами, крокодилы — с драконами, это уже прямая связь с «Кольцом Нибелунга», и вдруг, сам того не заметив, я начинаю напевать арию Зигфрида, а банковский клерк таращится на меня в недоумении. Назначение бюрократии в том и состоит, чтобы разложить все по полочкам: отдельно закладные на дома, отдельно свидетельства о браке, свое место для налоговых деклараций, свое — для бумаг из суда. А иначе как тут что найдешь? А то, чему нет места ни на одной полке, — те же сказочные драконы — пойдет в мусорную корзину. Сложнее всего с теми единицами хранения, которые подходят под несколько категорий. Например, музыкальная драма Вагнера — ее куда? На полку с музыкой, в театральный отдел или изобрести отдельную рубрику? Так и приходится постоянно добавлять новые рубрики, убирать лишние, наводить порядок.