Вилли приходит в штаб. Он чувствует себя свободней, когда кончается суета. Поздоровавшись с писарями, садится за машинку. С историей полка он безнадежно отстал. Возится с прошлогодними польскими делами. Но руки не поднимаются, когда думаешь одно, а пишешь другое.
В обед Вилли заходит в комнату фельдпочты.
- Тебе нет, - знакомый шарфюрер смущен. - Только знаешь что, Вилли? Тем почерком, каким писала твоя девка, пришло письмо штурмбанфюреру. Ну, этому нашему попу...
Вилли дрожащими пальцами вытаскивает из нагрудного кармана конверт.
- Этот почерк?
- Этот, Вилли. Клянусь всеми святыми. Только письмо я отдал. Сам знаешь...
Вилли холодеет. От Хильды можно всего ждать. Хотя он, когда был дома, язык излишне не развязывал. Мир обезумел, и люди шалеют. Даже те, кто своими глазами не видит паскудства. Четыре года назад, когда Вилли уходил на войну, Хильда была длинноногой гимназисткой. Теперь - многоопытная похотливая баба. Он, конечно, спал с ней. Но, вернувшись из отпуска, писем не писал. Шлюхам о чувствах не разглагольствуют. Их будущее нареченная перечеркнула сама.
А она как с цепи сорвалась - письмо за письмом. Видимо, понравился ей в постели. На все послания Вилли ответил коротко: "Письма твои получил".
Пообедав, Вилли идет на квартиру, чтобы наедине обдумать ситуацию. В тополевом парке, который представлялся роскошью для разбросанного деревянного селения, он встречает парня, приходившего вчера слушать радио. Парень хочет прошмыгнуть мимо, но Вилли его останавливает:
- Приходи вечером. Не бойся. Я буду один, и мы послушаем радио.
Зачем он приглашает робкого юношу, Вилли не знает. Но ему всегда было интересно поговорить с русскими. Они все же загадочные. Будто совсем из другого мира.
Мимо по дорожке бежит Хельмут.
- Нового друга себе нашел? - Тон у Хельмута язвительный.
- Не зубоскаль. Надо же мне совершенствовать русский язык. Парень немного понимает по-немецки.
Придя в хату, Вилли ложится на кровать. Недоброе предчувствие еще сильнее охватывает его. "Что могла та стерва написать?" - думает он и не находит ответа. Штурмбанфюрера Лайбеля, который занимает в полку должность политического офицера, Вилли не любит, да и тот не проявляет к Вилли особого расположения. Это единственный человек в части, с которым он не может найти общий язык.
Вилли вскакивает, надевает мундир.
На лавочке под плетнем сидит хозяин хаты, с ним несколько женщин. Крестьянин на лохматой лошаденке везет мимо двора воз зеленой травы. Из хат напротив, через улицу, где размещаются обозники, выскакивают двое с закатанными рукавами. Вырывают у крестьянина вожжи, тот даже пригибается, ожидая, что его будут бить.